
4. Los cristales del tiempo

l

El cine no presenta solamente imágenes, las rodea de un mun
do. Por eso, tempranamente buscó circuitos cada vez más gran
des que unieran una imagen actual a imágenes-recuerdo, imáge
nes-sueño, imágenes-mundo. ¿No es esta extensión lo que Godard
cuestiona en Sauve qui peut (la vie}, cuando se aboca a la visión
de los moribundos (e no estoy muerto, pues mi vida no ha desfi
lado ante mis ojos»)? ¿No había que seguir la dirección contra
ria? Contraer la imagen, en lugar de dilatarla. Buscar el más
pequeño circuito que funcione como límite interior de todos los
demás, y que junte la imagen actual con una suerte de doble
inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultáneo. Los cir
cuitos más amplios del recuerdo o del sueño suponen esta base
estrecha, esta punta extrema. y no lo inverso. Una tendencia se
mejante aparece ya en las conexiones por flash-back: en Man
kiewicz se produce un cortocircuito entre el personaje que cuen
ta «en pasado» y el mismo en tanto que ha sorprendido algo para
poder contarlo; en Carné. en Le [our se leve, todos los circuitos
de recuerdos que nos devuelven una y otra vez a la habitación
del hotel descansan sobre un circuito pequeño, el recuerdo re
ciente del crimen que precisamente acaba de tener lugar en esa
misma habitación. Llevando esta tendencia a su culminación
diremos que la propia imagen actual tiene una imagen virtual
que le corresponde como un doble o un reflejo. En términos
bergsonianos, el objeto real se refleja en una imagen en espejo
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como objeto virtual que, por su lado y simultáneamente, envuel
ve o refleja a 10 real: hay «coalescencia» entre ambos.' Hay for
mación de una imagen de dos caras, actual y virtual. Es como
si una imagen en espejo, una fotografía, una tarjeta postal co
braran vida, se independizaran y pasaran a lo actual, sin per
juicio de que la imagen actual vuelva en el espejo, recobre su
sitio en la tarjeta postal o en la fotografía, según un doble mo
vimiento de liberación y de captura.

Reconocemos aquí el género de «descripción» absolutamente
particular que, en lugar de recaer sobre un objeto presuntarnen
te distinto, no cesa a la vez de absorber y crear su propio ob
jeto, conforme lo exigía Robbe-Grillct.! Podrán desarrollarse cir
cuitos cada vez más vastos que corresponden a capas cada vez
más profundas de la realidad y a niveles cada vez más altos de
la memoria o el pensamiento. Pero el que soporta el conjunto y
sirve de límite interior es el circuito más condensado, el de la
imagen actual y «su» imagen virtual. Hemos visto de qué mane
ra la percepción y el recuerdo, ]0 real y lo imaginario, lo físico
y lo mental, o más bien sus imágenes, se perseguían sin cesar
sobre los circuitos más amplios, corriendo una tras la otra y te
mitiendo la una a la otra en tomo de un punto de indiscernibi
Iidad, Pero este punto de índiscernibilidad lo constituye precisa.
mente el más pequeño círculo, es decir, la coalescencia de la
imagen actual y la imagen virtual, la imagen de dos caras actual
y virtual a la vez. Llamábamos opsigno (y sonsigno) a la imagen
actual seccionada de su prolongamiento motor: ella componía
entonces grandes circuitos, entraba en comunicación con lo que
podía aparecer como imágenes-recuerdo, imágenes-sueño, imáge
nes-mundo. Pero he aquí que el opsigno encuentra su verdadero
elemento genético cuando la imagen óptica actual cristaliza con
«su propia» imagen virtual, sobre el pequeño circuito interior.
Es una imagen-cristal, que nos da la razón o mejor dicho el «co-

1. BERGSON, MM, pág. 274 (J4ó); ES, pág. 917 (136). En el capítulo pre
cedente veíamos que el esquema bergsoniano de los circuitos, cuando se
consideraba el círculo «más estrecho», «el más próximo a la percepción
inmediata», presentaba una apariencia de anomalía: MM, pág. 250 (114).

2. Fue JEAN RICARDOU quien trató la teoría de las descripciones en esta
doble dirección de la «captura» y de la «liberación»: unas veces los per
sonajes y acontecimientos supuestamente reales quedan fijados en una
«representación», y otras lo inverso: Le nouveau roman, Seuil, págs. 112
121. Estos procedimientos son frecuentes en los films de Robbe-Grillet.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



99 LOS CRISTALES DEL TIEMPO

razón» de los opsignos y sus composiciones. Ahora, éstos no son
sino destellos de la imagen-cristal.

La imagen-cristal, o la descripción cristalina, tiene dos caras
que no se confunden. Porque la confusión de lo real y lo imagí
nario es un simple error de hecho y no afecta a su díscernibilí
dad: la confusión está solamente «en la cabeza» de alguien. En
cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusión objetiva; ella
no suprime la distinción de las dos caras sino que la hace ínasig
nable, pues cada cara toma el papel de la otra en una relación
que es preciso calificar de presuposición recíproca, o de rever
sibilidad.' En efecto, no hay virtual que no se torne actual en
relación con lo actual, mientras éste se torna virtual por esta
misma relación: son un revés y un derecho perfectamente re
versibles. Son «imágenes mutuas», como dice Bachelard, en las
que se opera un intercambio.' Así pues, la indiscemibilidad de lo
real y lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual y lo
virtual, no se produce de ninguna manera en la cabeza o en el
espíritu sino que constituye el carácter objetivo de ciertas imá
genes existentes, dobles por naturaleza. Entonces se plantean dos
órdenes de problemas, uno de estructura y el otro de génesis.
Primeramente, ¿cuáles son estos consolidados de actual y virtual
que definen una estructura cristalina (en un sentido estético
general, más que en un sentido científico)? Y, después, ¿qué ope
ración genética aparece en estas estructuras?

El caso más conocido es el espejo. Los espejos sesgados, los
espejos cóncavos y convexos, los espejos venecianos son insepa
rables de un circuito, como puede verse en toda la obra de
Ophuls, y en Losey, sobre todo Eva y El sirviente.' Este circuito
es a su vez un intercambio: la imagen en espejo es virtual res
pecto del personaje actual que el espejo capta, pero es actual

3. Véase lo que dice HJELMSLEV sobre el «contenido» y la «expresión»:
«Es imposible asegurar que sea legítimo llamar expresión a una de estas
dimensiones, y contenido a la otra, y no al revés; sólo se definen como
recíprocamente solidarias, y ninguna de ellas admite una definición mejor.
Tomadas por separado, no se las puede definir sino por oposición y de
manera relativa, como elementos de una misma función que se oponen el
uno al otro» tProlegoménes ti une théorie du langage, Ed. de Minuit,
pág. 85).

4. BACHELARD, La terre et les réveries de la voíonté, Corti, pág. 290 (a
propósito del cristal).

5. Sobre «el movimiento de aparato a 360'> con varios espejos», véase
CIMENT. Le livre de Losev, págs. 261·262, 274.
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en el espejo que ya no deja al personaje más que una simple
virtualidad y lo expulsa fuera de campo. El intercambio es tanto
más activo cuanto que el circuito remite a un polígono cuyos
lados van aumentando en número: por ejemplo, un rostro refle
jado sobre las facetas de un anillo o un actor visto en una ínfi
nidad de gemelos. Cuando las imágenes virtuales proliferan, su
conjunto absorbe toda la actualidad del personaje, al mismo
tiempo que el personaje ya no es más que una virtualidad entre
las otras. Esta situación se prefiguraba en Ciudadano Kane de
Welles, cuando Kane pasa entre dos espejos enfrentados; pero
surge en estado puro en el célebre palacio de los espejos de La
dama de Shanghai, donde el principio de Indiscernibilidad al
canza su cumbre: imagen-cristal perfecta en que los espejos mul
tiplicados han cobrado la actualidad de los dos personajes, que
sólo podrán reconquistarla quebrándolos todos, reapareciendo
uno junto al otro y matándose el uno al otro.

Así pues, la imagen actual y «su» imagen virtual constituyen
el más pequeño circuito interior, en última instancia una punta
o un punto, pero un punto físico que no carece de elementos
distintos (un poco como el átomo epicúreo). Distintos, pero
indiscernibles: así son lo actual y 10 virtual que no cesan de
intercambiarse. Cuando la imagen virtual se torna actual, en
tonces es visible y límpida, como en el espejo o en la solidez
del cristal terminado. Pero la imagen actual se hace virtual por
su cuenta, se ve remitida a otra parte, es invisible, opaca y tene
brosa como un cristal apenas desprendido de la tierra. El par
actual-virtual se prolonga, pues, inmediatamente en opaco-lím
pido, expresión de su intercambio. Pero basta con que las con
diciones (sobre todo de temperatura) se modifiquen, para que
la cara límpida se ensombrezca y la cara opaca adquiera o reco
bre limpidez. Se impulsa otra vez el intercambio. Hay sin duda
distinción de las dos caras, pero no discernibilidad mientras
las condiciones no se precisen. Esta situación parece acercarnos
a la ciencia. Y no es casual que la encontremos desarrollada en
Zanussi, en función de una inspiración científica. Sin embargo,
lo que interesa a Zanussi es el «poder» de la ciencia, su relación
con la vida, y ante todo su proyección en la vida de los propios
hombres de cíencía,s La estructura del cristal muestra precisa-

6. SERGE DANEY señalaba que, en los cines del Este europeo, el poder
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mente a dos hombres de ciencia, uno de los cuales brilla, posee
ya toda la luz de la ciencia oficial, de la ciencia pura, mientras
que el otro se ha replegado a una vida opaca y de labores oscu
ras. Pero, si lo consideramos bajo otro aspecto, ¿no es la cara
oscura la que se vuelve luminosa, aun si esta luz ya no es la
de la ciencia, aun si se aproxima a la fe como «iluminación»
agustiniana, mientras que los representantes de la ciencia pura
devienen singularmente opacos y prosiguen las empresas de una
voluntad de potencia inconfesable (Camouflage, Hipotezat? Za
nussi es de esos autores que, desde Dreyer, supieron nutrir
al diálogo con un contenido religioso, metafísico o científico, al
tiempo que lo conservaban como la determinación más cotídia
na, más trivial. Y este logro proviene justamente de un prin
cipio de indiscernibilidad. ¿Qué es 10 luminoso, el claro esquema
científico de un corte de cerebro o la caja craneana opaca de
un monje orando (Iluminación)? Entre las dos caras distintas
persistirá siempre una duda, impidiéndonos saber cuál es lím
pida, cuál es oscura, en atención a las condiciones. En Bilaris
kwartalny, los dos protagonistas «quedan a mitad de combate,
helados y cubiertos de barro, mientras el sol se levanta».' Es
que las condiciones remiten al medio, como las condiciones me
tearológicas qué hallamos constantemente en Zanussi. El cristal
ya no se reduce a la posición exterior de dos espejos enfrenta
dos, sino a la disposición interna de un germen con respecto al
medio. ¿Cuál será el germen capaz de sembrar el medio, esa ex
tensión desértica y nevosa que se despliega en los films de
Zanussi? ,O bien, a pesar del esfuerzo de los hombres, ¿se man
tendrá amorfo el medio, mientras el cristal se vacía de su interio
ridad y el germen es solamente un germen de muerte, enferme
dad mortal o suicidio (Espiral)? Así pues, el intercambio o la
indiscernibilidad se continúan de tres maneras en el circuito
cristalino: lo actual y lo virtual (o los dos espejos enfrentados);
lo límpido y lo opaco; el germen y el medio. Zanussi intenta

científico cobra una gran extensión porque es el único que puede ser mos
trado y sometido a la crítica (ya que el poder político es intocable): de
ahí la coexistencia de una vivencia cotidiana y de un discurso científico
«off». Véase La rampe, Cahiers du cinéma-Gallimard, pág. 99 (a propósito
de Zanussi y Makavejev).

7. PETER COWIE, «La chute d'un corps», Cinématographe, n." 87, marzo
de 1983. pág. 6. Este artículo contiene un excelente análisis de conjunto de
la obra de Zanussi.
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hacer pasar al cine entero bajo estos diversos aspectos de un
principio de incertidumbre.

Zanussi hizo del hombre de ciencia un actor, es decir, un
ser dramático por excelencia. Pero ésta era ya la situación del
actor mismo: el cristal es un escenario, o más bien una pista,
antes de ser un anfiteatro. El actor queda adherido a su rol
público: él vuelve actual la imagen virtual del rol, que se torna
visible y luminoso. El actor es un «monstruo», o mejor dicho
los monstruos son actores natos, siamés u hombre-tronco, por
que encuentran un rol en el exceso o el defecto que los marcan.
Pero cuanto más actual y límpida deviene la imagen virtual del
rol, más pasa a las tinieblas la imagen actual del actor, tomán
dose opaca: habrá una empresa privada del actor, una sombría
venganza, una actividad criminal o justiciera singularmente OS4

cura. y esta actividad subterránea aflorará, se hará visible a su
vez, a medida que el rol interrumpido recaiga en lo opaco. Reco
nocemos el tema dominante de la obra de Tod Browning, ya
en el cine mudo. Un falso hombre-tronco se entrega a su papel
y se hace cortar los brazos de verdad por amor a esa mujer
que no soportaba la mano de los hombres, pero intenta reha
cerse organizando el asesinato de un rival intacto (The unkn
own). En El trío fantástico, el ventrílocuo Echo llega a un punto
en que sólo puede hablar a través de su marioneta, pero se
rehace en la empresa criminal que persigue disfrazado de an
ciana, sin perjuicio de confesar su crimen por boca de aquel
a quien se acusaba por error. Los monstruos de La parada de
los monstruos sólo son monstruos porque se los forzó a pasar
a su rol manifiesto, y sólo a través de una oscura venganza se
recobran, recuperan una extraña claridad que viene a interrum
pir su rol bajo los relámpagos.! Con Maldad encubierta, «el aC 4

ton> queda paralítico en la corriente de una transformación,
cuando estaba por poner su rol de obispo al servicio de una
intención criminal: como si el intercambio monstruoso se con-

8, Véase el análisis de Browning por JEAN-MARIE SABATIER, Les c1assi
ques du cinema iantastique, Balland, págs. 83-35: «Toda la obra de Brow
nmg descansa sobre la dialéctica espectáculo-realidad, (... ) Esta aptitud
del comediante para transformarse de hombre real en hombre soñado,
con el incremento de potencia que esto supone, no deriva verdaderamente
del tema del desdoblamiento tal como se lo encuentra en los románticos
alemanes o en el mito Jekyll-Hyde. Más que de un doble, se trata de un
reflejo, un reflejo que sólo existe en función de la mirada de otro, mientras
que, bajo la máscara, el rostro permanece en la sombra.»

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



103 LOS CRISTALES DEL TIEMPO

gelara de golpe. Una lentitud anormal, sofocante, penetra en
general a los personajes de Browning, en el cristal. Lo que apa
rece en Browning no es en absoluto una reflexión sobre el teatro
o el circo, como sucederá en otros autores, sino una doble cara
del actor que sólo el cine podía captar instaurando su propio
circuito. La imagen virtual del rol público deviene actual, pero
con respecto a la imagen virtual de un crimen privado, imagen
que se vuelve actual a su vez y reemplaza a la primera. Ya no
se sabe dónde está el rol y dónde el crimen. Se precisaba quizá
un extraordinario entendimiento entre un actor y un autor:
Browning y Lon Chaney. Este circuito cristalino del actor, su
cara transparente y su cara opaca, es el travestí. Si de este modo
Browning alcanzó una poesía de lo inasignable, parecería que
dos grandes films de travesti hubieran heredado su inspiración:
Murder de Hitchcock y Yukinojo henge (La venganza de un ac
tor) de Ichikawa, con sus espléndidos fondos negros.

A una lista tan heteróclita debemos añadirle el buque. Tam
bién él es una pista, un circuito. Se diría que, como en los
cuadros de Turner, partirse en dos no es un accidente sino una
potencia propia del buque. En su obra novelística, Herman
Melville fijó para siempre esta estructura. Germen sembrando
el mar, el navío está preso entre sus dos caras cristalinas: una
cara límpida que es el barco desde arriba, donde todo debe
ser visible, según su orden; una cara opaca que es el navío des
de abajo y que transcurre bajo el agua, la cara negra de los
pañoleros. Pero se diría que la cara límpida actualiza una suerte
de teatro o de dramaturgia que se adueña de los propios pasa
jeras, mientras que lo virtual pasa a la cara opaca y se actua
liza a su vez en los arreglos de cuentas entre maquinistas, en la
perversidad diabólica de un jefe de tripulación, en la monoma
nía de un capitán, en la venganza secreta de negros alzados en
rebelión.? Circuito de dos imágenes virtuales que no cesan de
hacerse actuales una respecto de la otra y que no cesan de re
lanzarse. La versión cinematográfica del navío no la da tanto el
Mobby Dick de Huston como quizá La dama de Shanghai de
Welles, donde hallamos decididamente la mayoría de las figuras
de la imagen-cristal: el yate llamado «El Circé» da fe de una

9. Acerca del buque, la visión, lo visible y lo invisible, lo transparente
y lo opaco en la obra de Melville, véase RÉGIS DUR.o\ND, Melville, Age d'hom
me, y PHILIPPE JAWOSKI, Le désert el l'empire, tesis París VII.
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cara visible y de una cara invisible, de una cara límpida por
la que por un instante se deja apresar el héroe ingenuo, mientras
que la otra cara, la opaca, la gran escena oscura del acuario de
monstruos, sube en silencio y se agranda a medida que la pri
mera se borra o difumina. De una manera diferente, Fellini
reencuentra, más allá de la pista de circo, un circuito del buque
como último destino. Ya el transatlántico de Amarcord se estaba
como un enorme germen de muerte o de vida sobre el mar
de plástico. Pero en E la nave va, el buque hace proliferar las
caras de un polígono creciente. Se parte primero en dos según
lo de abajo y lo de arriba: todo el orden visible del navío y de
sus marineros está al servicio de la gran empresa dramatúrgica
de los pasajeros-cantores; pero cuando estos pasajeros de arri
ba van a ver al proletariado de abajo, es éste el que a su vez
se convierte en espectador, oyente del concurso de canto que
él impone a los de arriba, o del concurso musical en las cocinas.
Después la hendidura cambia de orientación, divide ahora sobre
el puente a los pasajeros-cantores y a los náufragos-proletarios:
también aquí el intercambio tiene lugar entre lo actual y lo
virtual, lo límpido y lo opaco, en una combinación musical a la
manera de Bartok, Luego, la hendidura se vuelve casi desdo
blamiento: el oscuro navío de guerra, ciego y cerrado, aterrador,
que viene a reclamar a los fugitivos, se actualiza tanto más cuan
to que el buque transparente ha cumplido su dramaturgia fune
raria, en un espléndido circuito de imágenes cada vez más rá
pidas en que los dos navíos acaban por saltar y hundirse, devol
viendo al mar lo que es del mar, un medio amorfo eternamente,
un rinoceronte melancólico comparable a Mobby Dick. Es la
imagen mutua, es el ciclo del buque-cristal en un fin de mundo
pictórico y musical y, entre los últimos gestos, el joven terroris
ta maníaco que no puede evitar lanzar una última bomba a la
estrecha tronera del tenebroso buque.

El buque puede ser también el buque de los muertos, la nave
de una simple capilla como lugar de un intercambio. La super
vivencia virtual de los muertos puede actualizarse, pero, si se
torna virtual a su vez, ¿no es al precio de nuestra existencia?
¿Es que los muertos nos pertenecen, o somos nosotros quienes
pertenecemos a los muertos? ¿Y los amamos contra los vivos,
o para la vida y con la vida? La habitación verde, el bello film
de Truffaut, organiza estas cuatro caras que forman un curio-
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so cristal verde, una esmeralda. En determinado momento el
héroe se esconde en un cuchitril de vidrio esmerilado y refle
jos verdes donde parece tener una existencia glauca, inasigna
ble cntre los vivos y los muertos. Y en el cristal de la capilla
se ven los mil cirios, zarza de fuego donde siempre falta una
rama para formar la «figura perfecta». Faltará siempre el último
cirio de aquel o aquella que sólo pudo ser el penúltimo en en
cender, en una irreductible persistencia de la vida que hace al
cristal infinito.

El cristal es expresión. La expresión va del espejo al germen.
Es el mismo circuito pasando por tres figuras, lo actual y lo
virtual, lo límpido y lo opaco, el germen y el medio. En efecto,
por una parte el germen es la imagen virtual que hará crista
lizar un medio actualmente amorfo; pero, parla otra, éste debe
tener una estructura virtualmente cristalizable con respecto a
la cual el germen cumpla ahora el papel de imagen actual. Tam
bién aquí lo actual y lo virtual se intercambian en una indiscer
nibilidad que deja subsistir cada vez la distinción. En una cé
lebre secuencia de Ciudadano Kane, la bolita de vidrio se rompe
cayendo de las manos del moribundo, pero la nieve que conte
nía parece venir hacia nosotros por ráfagas para sembrar los
medios que vamos a descubrir. No se sabe de antemano si el
germen virtual (<<Rosebud») va a actualizarse, porque no se
sabe de antemano si el medio actual tiene la virtualidad corres
pondiente. Tal vez sea de este modo como hay que comprender
el esplendor de las imágenes de Corazón de cristal, de Herzog,
y el doble aspecto del film. La búsqueda del corazón y del secre
to alquímicos, del cristal rojo, no es separable de la búsqueda
de los límites cósmicos, como la más elevada tensión del espíritu
y el grado más profundo de la realidad. Pero será preciso que
el fuego del cristal se comunique a toda la manufactura para
que el mundo, por su lado, deje de ser un medio amorfo acha
tado que se detiene al borde de un abismo y revele en sí poten
cialidades cristalinas infinitas {ela tierra surge de las aguas, veo
una tierra nueva ... »).10 Herzog erigió en este film las más gran
des imágenes-cristal de la historia del cine. En Tarkovski hay
una tentativa análoga, reiniciada de un film en otro, pero siern-

lO, Sobre la comparación de los paisajes de Herzog con la pintura
cristalina y visionaria de Frieclrich, véase ALAIN MASSON, «La toile et
I'écran», Positít, n," 159.
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pre cerrada: Zerkalo constituye un cristal giratorio, de dos
caras si se lo refiere al personaje adulto invisible (su madre,
su mujer), de cuatro caras si se lo refiere a las dos parejas visi
bles (su madre y el niño que él ha sido, su mujer y el niño que
él tiene). Y el cristal gira sobre sí mismo como una cabeza
indagadora interrogando a un medio opaco: ¿Qué es Rusia, qué
es Rusia ... ? El germen parece coagularse en esas imágenes agua
das, lavadas, pesadamente translúcidas, con sus caras ora azu
ladas, ora morenas, mientras el medio verde bajo la lluvia pare
ce no poder superar el estado de un cristal líquido guardando
su secreto. ¿Debemos creer que el blando planeta Solaris da
una respuesta, y que reconciliará al océano con el pensamiento,
al medio con el germen, asignando a la vez la cara transparente
del cristal (la mujer reencontrada) y la forma cristalizable del
universo (la morada reencontrada)? Solaris no propicia este opti
mismo, y Stalker devuelve el medio a la opacidad de una zona
indeterminada y el germen a la morbidez de 10 que aborta, una
puerta clausurada. El lavado de Tarkovski (la mujer que se
lava el cabello contra una pared húmeda en Zerkalo), las lluvias
que acompasan cada film, tan intensas como en Antonioni o
Kurosawa pero con otras funciones, no cesan de suscitar la
pregunta: ¿qué zarza ardiente, qué fuego, qué alma, qué esponja
enjugará a esta tierra? Serge Daney observaba que después de
Dovjenko, ciertos cineastas soviéticos (o de la Europa del Este
como Zanussi) conservaron la afición por las materias pesadas,
naturalezas muertas densas que la imagen-movimiento del cine
occidental, por el contrario, eliminaba." La imagen-cristal encie
rra esa búsqueda mutua, ciega y titubeante de la materia y el
espíritu: más allá de la imagen-movimiento, «qué nos hace aún
piadosos».

El germen y el espejo reaparecen también, uno en la obra
que se está haciendo y el otro en la obra reflejada en la obra. Es
tos dos temas, por el que todas las otras artes pasaron, tam-

11. SERGE DANEY, Libération, 29 de enero de 1982: «Los americanos han
profundizado mucho el estudio del movimiento continuo ( ...), de un mo
vimiento que vacía a la imagen de su peso, de su materia. (. ..) En Europa,
incluso en la URSS, algunos se permiten el lujo de interrogar al moví
miento según su otra vertiente: cámara lenta y discontinuo. Paradjanov,
Tarkovski (pero antes Eisenstein, Dovjenko o Barnet) ven cómo la materia
se acumula y se atasca y cómo se hace en cámara lenta una geología de
elementos, basuras y tesoros. Ellos hacen el cine desde la vertiente sovié
tíca, ese imperio inmóvil. Lo quiera este imperio o no,»
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bién afectarían al cine. De pronto es el film el que se refleja
en una obra de teatro, en un espectáculo, un cuadro o, mejor
aún, en un film dentro del film; de pronto el film se toma por
objeto en el proceso de su constitución o de su fracaso en cons
tituirse. Y de pronto los dos temas están muy diferenciados:
en Eisenstein, el montaje de atracciones ofrecía ya imágenes en
espejo; en El año pasado en Marienbad, de Resnais y Robbe
Grillet, las dos grandes escenas de teatro son imágenes en espejo
(todo el hotel de Marienbad es un cristal puro, con su cara
transparente, su cara opaca y el intercambio de ambas).'! A la
inversa, Fellini 8 1,1 de Fellini es una imagen en germen, hacién
dose y a la vez alimentándose de sus fracasos (salvo quizá en
la gran escena del telépata, que introduce una imagen en espe..
jo). El estado de las cosas de Wenders está tan en germen que
aborta, se dispersa y no puede reflejarse más que en las razo
nes que lo impiden. Buster Keaton, a quien a veces se presenta
como un genio sin reflexión, es quizá el primero, junto con Ver·
tov, que introdujo el film dentro del film. Y una vez es en El
moderno Sherlock Holmes, más bien en la forma de una ima
gen en espejo; otra en El cameraman, con la forma de un ger
men que pasa por el cine directo, manejado incluso por un
mono o por un reportero, y constituye el film que se está ha
ciendo. Otras veces, en cambio, a la manera de Los monederos
falsos de Gide, los dos temas o los dos casos se cruzan y se
reúnen, se forman indiscerníbles.P En Passion de Godard, los
cuadros vivos pictóricos y musicales están haciéndose, pero ade
más la obrera, la mujer y el patrón son la imagen en espejo de
lo que, sin embargo, los refleja. En Rivette, la representación
teatral es una imagen en espejo, pero, precisamente porque no
cesa de abortar, es el germen de lo que no llega a producirse ni
a reflejarse; de ahí el caprichoso papel de los ensayos de Peri
eles en París /lOUS appartient o de Fedra en L'amour fou. Otra

12. DANIEL ROCHER hizo un estudio detallado de lo blanco y 10 negro,
de 10 límpido y lo opaco, de su repartición y sus intercambios, en El año
pasado en Marienbad: véase Atatn Resnais et Alain Robbe-Grillet, Etudes
cínematographiques. Y ROBERT BENAYOUN, insistiendo sobre los solados, las
heladas blancas y las gemas negras: Marienbad «es una suerte de cristal
de las videntes» (Alain Resnais, arpenteur de l'imaginaire, Stock, pág. 97).

13. RAYMOND BELLOUR y ALAIN VIRMAUX compararon en forma muy
general Fellini 8 1h con la novela de Gide: Fellini l, Etudes cinématogra
phiques.
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fórmula aparecía en Una historia inmortal de Welles: todo el
film era la imagen en espejo de una leyenda puesta otra vez en
escena por el anciano, pero valía también por la primera vez
que haría germinar la propia leyenda y la devolvería al mar."

Ante la crisis de la imagen-acción, era fatal que el cine pasara
por melancólicas reflexiones hegelianas acerca de su propia
muerte: no teniendo ya historia que contar, se tomaría a sí
mismo por objeto y ahora sólo podría contar su propia historia
(Wenders). Pero en realidad, si la obra en espejo y la obra en
germen siempre acompañaron al arte sin extenuarlo nunca, es
porque éste encontraba en ello más bien un medio de constitu
ción para ciertas imágenes especiales. Asimismo, el film dentro
del film no indica un final de la Historia, y no encuentra más
suficiencia en sí mismo que el flash-back o el sueño: sólo es u~

procedimiento que debe recibir su necesidad de otra parte. En
efecto, se trata de un modo de composición de la imagen-cristal.
Si se emplea este modo es preciso que esté basado en conside
raciones capaces de darle una justificación más elevada. Obsér
vese que, en todas las artes, la obra dentro de la obra suele
estar ligada a la consideración de una vigilancia, de una inda
gación, de una venganza, de una conspiración o un complot.
Esto ya era válido para el teatro dentro del teatro de Hamlet,
pero también para la novela de Gide. Hemos visto la importan
.cia que cobraba este tema del complot en el cine, con la crisis
de la imagen-acción; y no sólo en Rívette, también en El año
pasado en Marienbad se difunde una invencible atmósfera de
conspiración. Sin embargo, éste sería un punto de vista muy
accesorio si el cine no tuviera las mayores razones para dar
le una profundidad nueva y específica. El cine como arte vive en
una relación directa con un complot permanente, con una cons
piración internacional que lo condiciona desde dentro, como el
enemigo más íntimo, más indispensable. Esta conspiración es la
del dinero; lo que define al arte industrial no es la reproduc
ción mecánica, sino la relación, ahora interna, con el dinero.
A la dura ley del cine, donde un minuto de imagen cuesta una

14. FRÉD~RIC VITOUX subraya el aspecto cristalino de las imágenes del
marino conducido a la vivienda: «Una luz amarilla muy intensa cae sobre
el marino y lo aureola, mientras el conjunto de la habitación y el propio
Mr. Clay quedan en la penumbra fría de las luces grísazuladas» (Positii,
n," 167, marzo de 1975, pág. 57).
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jornada de trabajo colectivo, no hay otra réplica que la de
Fellini: «cuando no quede dinero, el film estará acabado». El
dinero es el reverso de todas las imágenes que el cine muestra
y monta por el anverso, a tal punto que los films sobre el
dinero son ya, aunque implícitamente, films dentro del film o
sobre el film." Este es el verdadero «estado de cosas»: se en
cuentra no en un final del cine, como dice Wenders, sino más
bien, como él ]0 muestra, en una relación constitutiva entre el
film que se está haciendo y el dinero como todo del film. Wen
ders, en El estado de las cosas, muestra el hotel desierto y de
vastado, y el equipo del film donde cada uno vuelve a su sole
dad, víctima de un complot cuya clave está en otra parte; y
la segunda parte del film descubre esta clave como reverso, la
caravana del productor en fuga que acabará asesinado, acarrean
do la muerte del cineasta, en forma tal que se haga evidente que
no hay, que nunca habrá equivalencia o igualdad en el inter
cambio mutuo cámara-dinero.

Es la vieja maldición que corroe al cine: el dinero es tiempo.
Si es verdad que el movimiento soporta como invariante un
conjunto de intercambios o una equivalencia, una simetría, el
tiempo es por naturaleza la conspiración del intercambio desi
gual o la imposibilidad de una equivalencia. Por eso se puede
decir que el tiempo es dinero: de las dos fórmulas de Marx,
M-A-M es la de la equivalencia, pero A-M-A' es la de la equiva
lencia imposible o el intercambio trucado, asimétrico. Godard
presentaba a Passion como un film que precisamente planteaba
este problema del intercambio. Y si Wenders, como vimos en
sus primeros Iilms, trataba a la cámara como el equivalente
general de todo movimiento de traslación, descubre en El estado
de las cosas la imposibilidad de una equivalencia cámara-tiempo,
siendo el tiempo dinero o circulación del dinero. L'Herbier, en
una conferencia insólita y sarcástica, lo dijo todo: como en el
mundo moderno el espacio y el tiempo son cada vez más caros,
el arte tuvo que convertirse en arte industrial internacional, es

15. La revista Cinématographe consagró dos números especiales al
tema de «el dinero en el cinc», n." 26 y 27, abril y mayo de 1977. Al analizar
los films donde el dinero cumple un papel importante, aparece casi de la
manera más natural el tema del film que se refleja en el film. Destacamos
un artículo premonitorio de MIREIllE LATIL, «Brcsson et l'argent», que
examina el papel y la importancia del dinero en la obra de Bresson mucho
antes de la creación del film del mismo nombre.
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decir, en cine, para «comprar» espacio y tiempo como «títulos
imaginarios del capital humano».» Este no era el tema explícito
de la obra maestra Dinero, pero sí su tema implícito (yen un
film que lleva el mismo título y se inspira en Tolstoi, Bresson
demuestra que el dinero, por ser del orden del tiempo, impo
sibilita toda reparación del mal, toda equivalencia o justa retri
bución, salvo, claro está, por el perdón). En síntesis, el cine en4

[renta su presupuesto más interior, el dinero, y la imagen-mo
vimiento cede su lugar a la imagen-tiempo, en una misma ope
ración. Lo que expresa el film dentro del film es ese circuito
infernal entre la imagen y el dinero, esa inflación que el tiempo
pone en el intercambio, esa «alza desquiciante». El film no es
sino el movimiento, pero el film dentro del film es el dinero,
es el tiempo. La imagen-cristal recibe de este modo el principio
que la funda: relanzar sin descanso el intercambio asimétrico,
desigual y sin equivalente, dar imagen contra dinero, dar tiempo
contra imágenes, convertir el tiempo, la cara transparente, y
el dinero, la cara opaca, como una peonza sobre su punta. Y el
film estará acabado cuando no quede más dinero...

2

Por más que la imagen-cristal tenga muchos elementos dis
tintos, su irreductibilidad consiste en la unidad indivisible de
una imagen actual y «su» imagen virtual. Pero ¿cómo es esa
imagen virtual en coalescencia con la actual? ¿Qué es una íma
gen mutua? Bergson no se cansó de plantear la cuestión y de
buscar la respuesta en el abismo del tiempo. Lo que es actual
es siempre un presente. Pero, precisamente, el presente cambia
o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya
no está, cuando un nuevo presente 10 reemplaza. Pero esto no
quiere decir nada." El presente tiene que pasar para que llegue
el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que está
presente, en el momento en que lo está. La imagen, por tanto,

16. MAReE!. L'HERBTER, «Le cinématographe et I'espace, chronique finan
clere», reproducido en NOf:L BURCH, Marcel L'Herbier, Seghers, págs. 97·104.

17. ES, pág. 914 (131): «¿Cómo nacería el recuerdo si no fuera cuando
todo ha terminado?» Obsérvese que Bergson no habla de cristal: las úní
cas imágenes que invoca son ópticas, acústicas o magnéticas.
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tiene que ser presente y pasada, aún presente y ya pasada, a la
vez, al mismo tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo
que presente, el presente nunca pasaría. El pasado no sucede
al presente que él ya no es, coexiste con el presente que él ha
sido. El presente es la imagen actual, y su pasado contemporá
neo es la imagen virtual, la imagen en espejo. Según Bergson,
la «paramnesia» (ilusión de ya visto, de ya vivido) no hace más
que volver perceptible esta evidencia: hay un recuerdo del pre
sente, contemporáneo del propio presente, tan bien adherido
como un rol al actor. «Nuestra existencia actual, a medida que
se desenvuelve en el tiempo, se duplica, pues, en una existencia
virtual, en una imagen en espejo. Todo momento de nuestra
vida ofrece, pues, estos dos aspectos: es actual y virtual, percep
ción de un lado y recuerdo del otro. (... ) Aquel que tome con
ciencia del desdoblamiento continuo de su presente en percep
ción y en recuerdo (... ) será comparable al actor que interpreta
automáticamente su rol, escuchándose y mirándose interpre
tar.»!8

Bergson llama a la imagen virtual «recuerdo puro» para dis
tinguirla mejor de las imágenes mentales, de las imágenes-re.
cuerdo, sueño o ensoñación, con las cuales se corre el riesgo de
confundirla. En efecto, éstas son imágenes virtuales. sin duda,
pero actualizadas o en vías de actualización en determinadas
conciencias o estados psícológicos. Y ellas se actualizan nece
sariamente en relación con un nuevo presente, en relación con
otro presente, distinto del que ellas han sido: de ahí esos circui
tos más o menos amplios que evocan imágenes mentales en
función de las exigencias del nuevo presente que se define como
posterior al antiguo, y que define al antiguo como anterior se
gún una ley de sucesión cronológica (por tanto, la imagen-re
cuerdo estará datada). Por el contrario, la imagen virtual en
estado puro se define no en función de un nuevo presente con res
pecto al cual sería (relativamente) pasada, sino en función del
actual presente «del» que ella es el pasado, absoluta y simultá
neamente: siendo particular, es empero «pasado en general», en
el sentido de que aún no ha recibido una fecha." Pura virtuali
dad, no tiene que actualizarse, pues es estrictamente correlativa
de la imagen actual con la cual ella forma el más pequeño cír-

18. ES, págs. 917·919 (136-139).
19. ldem, pág. 918 (137).
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cuito que sirve de base o de punta a todas las otras. Ella es la
imagen virtual que corresponde a determinada imagen actual, en
lugar de actualizarse, de tener que actualizarse en «otra» irna
gen actual. Es un circuito ahí mismo actual-virtual, y no una
actualización de lo virtual en función de un actual en desplaza
miento. Es una imagen-cristal, y no una imagen orgánica.

La imagen virtual (recuerdo puro) no es un estado psicológico
o una conciencia: existe fuera de la conciencia, en el tiempo,
y no tendría que darnos más trabajo admitir la insistencia vir
tual de recuerdos puros en el tiempo que la existencia actual
de objetos no percibidos en el espacio. Lo que nos mueve a en
gaño es que las imágenes-recuerdo, e incluso las imágenes-sueño
o ensoñación, pueblan una conciencia dándole necesariamente
un ritmo caprichoso o intermitente, pues se actualizan según las
necesidades momentáneas de esa conciencia. Pero si pregunta
mos «dónde» va a buscar la conciencia estas imágenes-recuerdo,
estas imágenes-sueño o ensoñación que ella evoca según sus es
tados, nos vemos devueltos a las puras imágenes virtuales de las
que aquéllas no son sino modos o grados de actualización. Así
como percibimos las cosas ahí donde están y debemos instalar
nos en las cosas para percibir, así vamos a buscar el recuerdo
ahí donde él está, debemos instalarnos de un salto en el pasado
en general, en esas imágenes puramente virtuales que no cesa
ron de c.onservarse a lo largo del tiempo. Vamos a buscar nues
tros sueños o nuestros recuerdos al pasado tal como es en sí
mismo, tal como se conserva en sí mismo, y no a la inversa."
Sólo con esta condición la imagen-recuerdo llevará el signo del
pasado que la distingue de otra imagen, o la imagen-sueño
el signo distintivo de una perspectiva temporal: ellas toman el
signo en una «virtualidad original». De ahí que precedentemente
pudimos identificar las imágenes virtuales con imágenes men
tales, imágenes-recuerdo, sueño o ensoñación: otras tantas so
luciones insuficientes pero que se encaminaban a la buena solu
ción. Los circuitos más o menos amplios y siempre relativos en
tre el presente y el pasado, remiten por una parte a un pequeño
circuito interior entre un presente y «su propio» pasado, entre
una imagen actual y «su» imagen virtual; por otra parte, a
circuitos ellos mismos virtuales cada vez más profundos que

20. Todos estos temas animan MM, cap. III.
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movilizan cada vez todo el pasado, pero en los cuales los circui
tos relativos se impregnan o se sumergen para trazarse actual
mente y obtener su cosecha provisional." La imagen-cristal tiene
estos dos aspectos: límite interior de todos los circuitos relati
vos, pero también envoltura última, variable, deformable, en los
confines del mundo, más allá incluso de los movimientos del
mundo. El pequeño germen cristalino y el inmenso universo
cristalizable: todo está comprendido en la capacidad de amplifi
cación del conjunto constituido por el germen y el universo. Las
memorias, los sueños, incluso los mundos no son más que cir
cuitas relativos aparentes que dependen de las variaciones de
ese Todo. Son grados o modos de actualización que se escalonan
entre estos dos extremos de lo actual y lo virtual: lo actual y
«su» virtual sobre el pequeño circuito, las virtualidades en ex
pansión en los circuitos profundos. Y, desde dentro, el pequeño
circuito interior se comunica con los profundos, directamente,
a través de los circuitos meramente relativos.

Lo que constituye a la imagen-cristal es la operación más
fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye des
pués del presente que él ha sido sino al mismo tiempo, es pre
ciso que el tiempo se desdoble a cada instante en presente y
pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo que es equi
valente, es preciso que desdoble al presente en dos direcciones
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae

21. De ahí el segundo gran esquema de Bcrgson, el célebre cono de
MM, pág. 302 (l81):

El punto S es sin duda el actual pre-
sente: pero no es un punto estrictamente
hablando, pues comprende ya al pasado
de este presente, la imagen virtual que
duplica a la imagen actual. En cuanto a
las secciones del cono, A B, A' B' "., no
son circuitos psicológicos a los que corres
ponderían imágenes-recuerdos, son circui
tos puramente virtuales, cada uno de los
cuales contiene todo nuestro pasado tal
como se conserva en sí mismo (los recuero
dos puros). Bergson no deja ningún cqut
voco al respecto. Los circuitos psicológl
cos de imágenes-recuerdo, o de imágenes
sueño, se constituyen solamente cuando
«saltamos» de S a una de estas secciones,
para actualizar tal o cual virtualidad de
ella que, desde ese momento, debe des
cender a un nuevo presente S'.
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en el pasado." Es preciso que el tiempo se escinda al mismo
tiempo que se afirma o desenvuelve: se escinde en dos chorros
asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y otro que
conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, y
es ella, es él lo que se «ve en el cristal». La imagen-cristal no
era el tiempo, pero se ve al tiempo en el cristal. Se ve en el crís
tal la perpetua fundación del tiempo, el tiempo no cronológico,
Cronos y' no Chronos. Es la poderosa Vida no orgánica que en
cierra al mundo. El visionario, el vidente, .es aquel que ve en el
cristal, y lo que él ve es el brotar del tiempo como desdobla
miento, como escisión. Sólo que, añade Bergson, esta escisión
nunca llega hasta el final. En efecto, el cristal no cesa de ínter
cambiar las dos imágenes distintas que lo constituyen, la imagen
actual del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que
se conserva: distintas y, sin embargo, indiscernibles, y más indis
cernibles cuanto más distintas, pues no se sabe cuál es una y
cuál es otra. Es el intercambio desigual, o el punto de indiscer
nibilidad, la imagen mutua. El cristal vive siempre en el límite,
él mismo es «Iímite huidizo entre el pasado inmediato que ya
no es y el porvenir inmediato que no es todavia (... l, espejo
móvil que refleja sin cesar la percepción en recuerdo», Así pues,
lo que se ve en el cristal es un desdoblamiento que el propio
cristal no cesa de hacer girar sobre sí, al que él impide culminar
ya que es un perpetuo «distínguir-se», distinción que se está
haciendo y que retorna siempre en sí los términos distintos para
relanzarlos sin descanso. «La construcción en abismo no redo
bla la unidad, como podría hacerlo un reflejo externo; en cuan
to reverberación interna, nunca puede hacer otra cosa que des
doblarla» y someterla «al relanzamiento infinito de escisiones
siempre nuevass.v La imagen-cristal es el punto de índiscerní
bilidad de las dos imágenes distintas, la actual y la virtual,
mientras que 10 que se ve en el cristal es el tiempo en persona,
un poco de tiempo en estado puro, la distinción incluso entre

22. ES, pág. 914 (132). Es el tercer esquema, que Bergson no experi-
menta la necesidad de trazar:

o/-----',.,.
23. JEAN RICARDOU, pág. 73. Asimismo, a propósito de la obra de Brow

ning, Sabatier decía: es un reflejo, no un doble.
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las dos imágenes que no acaba de reconstituirse. Además, habrá
diferentes estados del cristal según los actos de su formación
y las figuras de lo que se ve en él. En lo precedente analízába
mas los elementos del cristal, pero no todavía los estados crísta
linos; a cada uno de esos estados lo podemos llamar ahora
«cristal de tiempo....

Las grandes tesis de Bergson sobre el tiempo se presentan
del siguiente modo: el pasado coexiste con el presente que él
ha sido; el pasado se conserva en sí como pasado en general
(no cronológico); el tiempo se desdobla a cada instante en
presente y pasado, presente que pasa y pasado que se conserva.
Con frecuencia se redujo al bergsonismo a la idea siguiente: la
duración sería subjetiva y constituiría nuestra vida interior.
y sin duda era preciso que Bergson se expresara así, al menos
al comienzo. Pero poco a poco irá diciendo otra cosa: la sola
subjetividad es el tiempo, el tiempo no cronológico captado en
su fundación, e interiores al tiempo somos nosotros. no al revés.
Que estemos dentro del tiempo parecería ser un lugar común,
y sin embargo es la máxima paradoja. El tiempo no es lo inte
rior en nosotros, es justo 10 contrario, la interioridad en la
cual somos, nos movemos. vivimos y cambiamos. Bergson está
mucho más cerca de Kant de lo que cree: Kant definía el
tiempo como forma de interioridad, en el sentido de que noso
tros somos interiores al tiempo (sólo que Bergson concibe esta
forma de un modo muy distinto que Kant). En la novela, Proust
es quien sabrá decir que el tiempo no nos es interior, sino
nosotros interiores al tiempo que se desdobla, se pierde y se
reencuentra, el tiempo que hace pasar el presente y conservar
el pasado. En el cine, quizá tres films mostrarán cómo habi
tamos el tiempo, cómo nos movemos dentro de él en esa forma
que nos lleva, nos recoge y nos ensancha: Zvenigora de Dovjen
ka, Vértigo de Hitchcock y Je t'aime je t'aime de Resnais. En el
film de Resnais, la hiperesfera opaca es una de las más bellas
imágenes-cristal, mientras que lo que se ve en el cristal es el
tiempo en persona, el brotar del tiempo. La subjetividad nunca
es la nuestra; el tiempo, o sea el alma o el espíritu, es lo virtual.
Lo actual es siempre objetivo, pero lo virtual es lo subjetivo:
primero gestaba el afecto, lo que experimentamos en el tiempo;

24. Esta noción de «cristal de tiempo» se debe a F'll:LIX GUA'rTARI: L'in
conscient machinique, Ed. Recherches.
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después, el tiempo mismo, pura virtualidad que se desdobla en
afectante y afectado, «la afección de sí mismo por sí mismo»
como definición del tiempo.

3

Supongamos un estado ideal que fuera el cristal perfecto,
acabado. Las imágenes de Ophuls son cristales perfectos. Sus
facetas son espejos rasgados, como en Madame de... Y los espe
jos no se contentan con reflejar la imagen actual sino que
constituyen el prisma, la lente donde la imagen desdoblada no
cesa de correr tras de sí misma para alcanzarse, como en la
pista circense de Lolá Montes. En la pista o en el cristal, los
personajes aprisionados se agitan, actuantes y actuados, un
poco como los héroes de Raymond Roussel ejecutando sus proe
zas en el interior de un diamante o de una jaula de vidrio, bajo
una luz irisada (La tendre ennemie). En el cristal sólo se puede
dar vueltas: así, la ronda de los episodios pero también de los
colores (Lola Montes), de los valses, pero también de los pen
dientes (Madame de... ), de las visiones en redondo del animador
del juego de La ronda. La perfección cristalina no deja subsis
tir ningún afuera: no hay afuera del espejo o del decorado sino
solamente un reverso por el que pasan los personajes que desa
parecen o mueren, abandonados por la vida que se reinyecta en
el decorado. En Le plaisir, la máscara arrancada del viejo baila
rín no muestra ningún afuera, sino un reverso que remite y
vuelve a conducir al baile al médico acosado.é Y hasta en sus
apartes tiernos y familiares, el despiadado señor Loyal de Lola
Montes no cesa de reinyectar en la escenaa la heroína desfa
lleciente. Si pensamos en las relaciones que mantienen en ge-

25. MICHEL DEVILLERS, «Ophuls ou la traversée du décor», Cinémato
graphe, n.s 33, diciembre de 1977. En el mismo número, LOUIS AUDIBERT
(cMax Ophuls et la mise en scene») analiza una doble tensión de la íma
gen-cristal en Ophuls: por una parte la cara transparente, y la cara opaca
(escondrijos, rejas, cordajes, celosías) del cristal mismo; por otra parte la
inmovilidad, y el movimiento de lo que se ve en el cristal. «Cada personaje
es seguido en su carrera hasta un punto de inmovilidad que coincide ge
neralmente con una figura o un decorado estacionario, instante de incer..
tidumbre. ( ... ) El movimiento, en fabulosas elipses, arranca el tiempo
de la miserable dimensión del espacie.e Así, la sucesi6n de valses en
Madame de...
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neral el teatro y el cine, ya no nos hallamos en la situación
clásica donde las dos artes son dos medios diferentes de actua
lizar una misma imagen virtual, pero tampoco en la situación
de un «montaje de atracción» donde un espectáculo teatral (o
circense, etc.), al ser filmado, desempeña por sí mismo el rol
de una imagen virtual que vendría a prolongar las imágenes
actuales sucediéndolas por un momento, durante una secuen
cia. La situación es muy distinta: la imagen actual y la imagen
virtual coexisten y cristalizan, entran en un circuito que nos
lleva constantemente de la una a la otra, forman una sola y
misma «escena» donde los personajes pertenecen a 10 real Y,
sin embargo, interpretan un rol. En síntesis, todo lo real, la vida
entera se ha vuelto espectáculo, de acuerdo con las exigencias
de una percepción óptica y sonora pura. La escena no se con
tenta entonces con proporcionar una secuencia, sino que pasa a
ser la unidad cinematográfica que reemplaza al plano o consti
tuye ella misma un plano-secuencia. Es una teatralidad propia
mente cinematográfica, el «suplemento de teatralidad» de que
hablaba Bazin, y que sólo el cine puede dar al teatro.

Su origen estaría quizás en las obras maestras de Tod Brow
ning. Sin embargo, los monstruos de Ophuls ya ni tienen necesi
dad de una apariencia monstruosa. Prosiguen su ronda en las
imágenes heladas, congeladas. Y ¿qué se ve en el cristal per
fecto? El tiempo, pero que ya se ha enrollado, redondeado, al
mismo tiempo que se escindía. Lola Montes puede incluir cier
tos flashes-back y sin embargo este film bastaría para confirmar,
sí fuera necesario, hasta qué punto el flash-back es un recurso
secundario sólo válido si está al servicio de un procedimiento
más profundo. Pues lo que cuenta no es el vínculo del actual
y miserable presente (el circo) con la imagen-recuerdo de los
antiguos presentes magníficos. La evocación existe sin lugar a
dudas; lo que revela con más hondura es el desdoblamiento del
tiempo, que hace pasar a todos los presentes y los hace tender
hacia el circo como si éste fuera su futuro, pero que además
conserva todos los pasados y los mete en el circo como otras
tantas imágenes virtuales o recuerdos puros. La propia Lola
Montes experimenta el vértigo de este desdoblamiento cuando,
ebria y afiebrada, va a lanzarse desde lo alto del capitel a la
minúscula red que la espera abajo: toda la escena se ve como
por la lente del portaplumas caro a Rayrnond Roussel. El des-
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doblamiento, la diferenciación de las dos imágenes, actual y vir
tual, no llega hasta el fin, pues el circuito que de ella resulta no
cesa de enviamos de las unas a las otras. Es solamente un
vértigo, una oscilación.

También en Renoir, ya en La cerillerita, donde el árbol de
Navidad aparece amado de cristales, los autómatas y los vivos,
los objetos y los reflejos entran en un circuito de coexistencia
e intercambio que constituye una «teatralidad en estado puro».
y en La carrosse d'or, esta coexistencia y este intercambio al
canzarán el pináculo con los dos lados de la cámara o de la
imagen, la imagen actual y la imagen virtual. ¿Pero qué decir
cuando la imagen deja de ser plana o bifaz y la profundidad de
campo le añade un tercer lado? La profundidad de campo, por
ejemplo en La regle du jeu, asegura entonces un encajamiento
de cuadros, una cascada de espejos, un sistema de rimas entre
amos y criados, vivos y autómatas, teatro y realidad, actual y
virtual. La profundidad de campo sustituye el plano por la es
cena. Dudaremos aún más en darle el papel que pretendía Bazín,
de una pura función de realidad. Antes bien, la profundidad tiene
la función de constituir la imagen en cristal, y absorber lo real
que pasa asi a lo virtual tanto como a lo actual,» Hay empero
una gran diferencia entre los cristales de Renoir y los de Ophuls.
En Renoír, el cristal nunca es puro y perfecto. tiene una falla,
un punto de fuga, un defecto. Está siempre astillado. Y lo que
manifiesta la profundidad de campo es esto: no hay simple
mente una ronda enrollándose en el cristal, sino que algo huirá
por el fondo, en profundidad, por el tercer lado O la tercera
dimensión, por la fisura. Esto ya sucedía con el espejo de la
imagen plana, como en La carrosse d'or, pero era menos visible,
mientras que la profundidad hace evidente que el cristal está
ahí para algo que se fuga, en el fondo, por el fondo. La regle
du [eu hace coexistir la imagen actual de los hombres y la ima-

26. BAZIN señaló claramente esta sustitución del plano por la escena, tal
como la opera la profundidad de campo: lean Renoir, Champ libre,
págs. 80-84 (y Qu'est-ce que le cinémoi, Ed. du Cerf, págs. 74-76). Pero, a
su juicio, la profundidad de campo cumple una función de realidad, in
cluso y sobre todo cuando subraya la ambigüedad de lo real. Nosotros
pensamos que hay muchas funciones diferentes de la profundidad de
campo según los autores o incluso los films. MICHA~L ROMM veía en ella
una función de teatralidad (L'art du cinema de Pierre Lherrninier, Se
ghers , págs. 227-229). Y así suele ser en Renoir, sin perjuicio de que la fun
ción cambie O evolucione en la corriente del plano-secuencia.
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gen virtual de los animales, la imagen actual de los vivos y la
imagen virtual de los autómatas, la imagen actual de los per
sonajes y la imagen virtual de sus roles durante la fiesta, la
imagen actual de los amos y su imagen virtual en los criados,
la imagen actual de los criados y su imagen virtual en los amos.
Todo es imágenes en espejo, escalonadas en profundidad. Pero
la profundidad de campo preserva siempre en el circuito un
fondo por el que algo puede escapar: la fisura. Es curioso que
a la pregunta: ¿quién no juega la regla del juego?, se le hayan
dado diversas respuestas y que Truffaut diga, por ejemplo, que
el que no la juega es el aviador. Sin embargo, el aviador pero
manece encerrado en el cristal, prisionero de su rol, y se esca
bulle cuando la mujer le propone huir con ella. Como observa
ba Bamberger, el único personaje ajeno a la regla, a quien le
está vedado el castillo y a quien sin embargo éste le pertenece,
el único que no está fuera ni dentro sino siempre en el fondo,
es el guardamontes, el único que no tiene doble o reflejo. Irrum
piendo a pesar de la prohibición, persiguiendo al cazador furti
vo, asesinando por error al aviador, él es quien fractura el
circuito, quien hace estallar el cristal astillado dejando escapar
su contenido, a tiros.

La regle du jeu es uno de los films más bellos de Renoir,
pero no nos da la clave de los otros. Porque es pesimista y pro
cede por la violencia. Y violenta ante todo la idea completa de
Renoir. Esta idea completa es que el cristal o la escena no se
contentan con poner en circuito la imagen actual y la imagen
virtual, y con absorber lo real en un teatro generalizado. Sin
necesidad de violencia y por el mero desarrollo de una experi
mentación, algo saldrá del cristal, un nuevo Real surgirá más
allá de lo actual y de lo virtual. Es como si el circuito sirviera
para ensayar roles, como sien él se ensayaran roles hasta dar
con el apropiado, ése con el cual se huye para entrar en una
realidad decantada. En síntesis, el circuito, la ronda no están
cerrados, porque son selectivos y cada vez dejan salir un gana
dor. En ocasiones se reprochó a Renoir su afición al bricolaje
y a la improvisación, tanto en la puesta en escena como en la
dirección de actores. Pero se trata más bien de una virtud crea
dora, ligada a la sustitución del plano por la escena. Según
Renoir, el teatro es inseparable, tanto para" los personajes como
para los autores, de esa empresa que consiste en experimentar
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y seleccionar roles, hasta hallar aquel que rebasa al teatro e
ingresa en la vida.27 En sus momentos pesimistas Renoir duda
de que pueda haber un ganador: entonces sólo están los dispa
ros del guarda haciendo estallar el cristal, como en La regle
du jeu, o los remolinos del río inflado bajo la tormenta y salpi
cado por la lluvia en Partie de campagne. Pero, acorde con su
temperamento, Renoir apuesta por una ganancia: en el interior
del cristal se forma algo que logrará salir por la fisura y ex
pandirse con libertad. Era ya el caso de Boudu, quien reen
cuentra el hilo del agua al salir del teatro íntimo y cerrado del
librero donde ha ensayado muchos roles. Será el caso de Harriet
en el grandioso film El río, donde los niños cobijados en una
suerte de cristal o de quiosco hindú, ensayan roles, algunos que
se vuelven trágicos como cuando muere trágicamente el herma
nito, pero también el de la muchacha que hará su aprendizaje
hasta que encuentre en él la poderosa voluntad de vida que se
confunde con el río y lo alcanza en el exterior. Film extraña
mente cercano a Lawrence. Para Renoír el teatro está primero,
pero porque de él debe salir la vida. El teatro sólo vale como
búsqueda de un arte de vivir, y esto es 10 que aprende la dispar
pareja de Le petit theátre de lean Renoir. «¿Dónde acaba el
teatro, dónde empieza la vida?»: es la pregunta siempre formu
lada por Renoir. Se nace en un cristal, pero el cristal no retiene
más que la muerte, y la vida debe salir de él, después de haberse
ensayado. El profesor de Le déjeuner sur l'herbe, aunque adul
to, conocerá esta aventura. El baile desatado del final de French
Canean no es una ronda, un reflujo de la vida en el circuito o
el escenario como en el cine de Ophuls, sino por el contrario un
galope, una manera de que el teatro se abra a la vida, se derra-

11. Sobre la «aparente desenvoltura» de Renoir, véase BAZIN, págs.
69·71. Lo que sucede es que, en Renoir, a menudo el actor desempeña el
rol de un personaje que está desempeñando un rol: Boudu ensaya roles
sucesivos en la librería, y, en La regle du [eu; el cazador furtivo ensaya
el rol de ayuda de cámara, como el marqués todos los aspectos del rol
de marqués. ROHMER hablará en este sentido de una especie de ultranza
en Renoir, y señala la función selectiva que se desprende: «Esa ultranza co
noce respiros, como si el actor, cansado de fingir. retomara aliento. no
volviendo a ser él mismo (el comediante) sino identificándose con el per
sonaje. De suerte que la credibilidad se refuerza: el personaje, que inter
preta a su personaje, vuelve a ser, cuando no interpreta, el personaje,
mientras que el comediante que interpreta al personaje, no vuelve a ser
más que el comediante. (Le goat de la beauté, Cahiers du cínéma, Editions
de I'Etoile, pág. 208).
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me por la vida, arrastrando a Nini en un agua corriente agita
da. Al final de Le carrosse d'or, tres personajes habrán hallado
su rol viviente, mientras que Camilla seguirá en el cristal. pero
para ensayar más roles, uno de los cuales quizá le hará descu
brir a la verdadera Camilla."

Ello explica que, participando plenamente en la general in
clinación de la escuela francesa por el agua, Renoir haga de ella
un empleo tan particular. Para él hay dos estados del agua, el
agua helada del vidrio, del espejo plano o del cristal profundo,
y el agua viva y corriente (o bien el viento, que desempeña el
mismo papel en Le déjeuner sur l'herbe). Renoir está mucho
menos cerca del naturalismo que de Maupassant, quien a me
nudo ve las cosas a través de un vidrio, antes de seguir su curso
por un río. En Partie de campagne, los dos hombres observan
la llegada de la familia a través de la ventana y cada uno de
ellos interpreta su rol, uno el de cínico y el otro el del senti
mental escrupuloso. Pero cuando la acción tiene lugar sobre el
río, la prueba de vida hace que los roles caigan, y muestra al
cínico como un buen muchacho, mientras el sentimental aparece
como un seductor inescrupuloso.

Lo que se ve a través del vidrio o en el cristal es el tiempo,
en su doble movimiento de hacer pasar los presentes, de reern
plazar el uno por el otro en dirección al futuro, pero también
de conservar todo el pasado, de sumirlo en una profundidad
oscura. En Ophuls este desdoblamiento, esta diferenciación no
llegaba hasta el fin, porque el tiempo se enrollaba y sus dos
aspectos volvían a lanzarse por el circuito cuyos polos ellos re
cargaban taponando el futuro. Ahora, por el contrario, el des
doblamiento puede culminar pero precisamente con la condí
ción de que una de las dos tendencias salga del cristal por el
punto de fuga. De la indiscernibilidad de lo actual y lo virtual
debe salir una nueva distinción, como nueva realidad que no
preexistía. Todo lo que es pasado recae dentro del cristal y allí
se queda: es el conjunto de los roles helados, coagulados, prefa
bricados, demasiado conformes, que los personajes han ensa
yado por turno, roles muertos o de la muerte, la danza maca
bra de los recuerdos de la que habla Bergson, como en el cas-

28. Véase TRUFFAUT, en Bazin, págs. 260-262. Es en Le carrosse d'or
donde encontramos la pregunta de Renoir: «¿Dónde acaba el teatro, dónde
comienza la vida?
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tillo de La regle du jeu o la fortaleza de La gran ilusión. Algunos
de estos roles pueden ser heroicos, como los dos oficiales ene
migas continuando ritos ya superados, o encantadores, como la
prueba del primer amor: de todas formas están condenados,
pues ya se los ha sentenciado al recuerdo. Y, sin embargo, el
ensayo de roles es indispensable. Es indispensable para que la
otra tendencia, la de los presentes que pasan y se reemplazan,
salga de la escena y se lance hacia un futuro, cree este futuro
como surgimiento de vida. Los dos evadidos serán salvados por
el sacrificio del otro. Harriet será salvado porque sabrá renun
ciar al rol de su primer amor. Salvado de las aguas, Boudu será
también salvado por ellas, abandonando los roles sucesivos que
le confiaban los sueños demasiado intimas del librero y su mu
jer. Se sale del teatro para alcanzar la vida, pero se sale imper
ceptiblemente al hilo del agua corriente, es decir, del tiempo.
Sólo saliendo se procura el tiempo un futuro. De ahí la impor
tancia de la pregunta: ¿dónde empieza la vida? El tiempo en
el cristal se ha diferenciado en dos movimientos, pero es uno
de los dos el que se encarga del futuro y de la libertad, a con
dición de salir del cristal. Entonces lo real será creado, al mis
mo tiempo que escapa a la eterna remisión de lo actual y lo
virtual, de lo presente y lo pasado. Cuando Sartre reprochaba a
Welles (y a Ciudadano Kane) haber reconstruido el tiempo so
bre la base del pasado en lugar de comprenderlo en función
de una dimensión de futuro, quizá no tenía conciencia de que
el cineasta más próximo a su deseo era Renoir. Rcnoir sí poseía
una viva conciencia de la identidad de la libertad con un por
venir, colectivo o individual, con un impulso hacia el porvenir,
una apertura del porvenir. Esta es incluso la conciencia política
de Renoir, la manera en que concibe la Revolución francesa o el
Frente popular.

Hay quizá todavía un tercer estado: el cristal captado en
su formación y su crecimiento, referido a los «gérmenes» que
lo componen. En efecto, nunca hay cristal acabado; en derecho
todo cristal es infinito, todo cristal está haciéndose, y se hace
con un germen que se incorpora el medio y lo fuerza a crístali
zar. El problema ya no es saber qué es lo que sale del cristal
y cómo, sino, al contrario, cómo entrar en él. Pues cada entrada
es un germen cristalino, un elemento componente. Reconocemos
el método que adoptará paulatinamente Fellini. Fellini comenzó
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con films de errancia que relajaban los nexos sensoriomotores
y dejaban alzarse imágenes ópticas y sonoras puras, fotonovela,
foto-encuesta, music-hall, fiesta... Pero todavía se trataba de
huir, de partir, de marcharse. Cada vez se tratará más de entrar
en un nuevo elemento, y de multiplicar las entradas. Hay entra
das geográficas, psíquicas, históricas, arqueológicas, etc.: todas
las entradas en Roma, o en el mundo de los clowns. A veces una
entrada es explícitamente doble; por ejemplo, en Roma Fellíni
el paso del Rubicón es una evocación histórica pero cárnica,
por mediación de un recuerdo escolar. Por ejemplo, Fellini 8 -!1
permite hacer la enumeración de estas entradas como otros tan
tos tipos de imágenes: el recuerdo de infancia, la pesadilla, la
distracción, la ensoñación, la fantasía, el déja vu.29 De ahí esa
presentación en alvéolos, esas imágenes compartimentadas, esas
cabañas, nichos, galerías y ventanas que caracterizan a Fellini
Satyricon, Giulietta de los espíritus, La ciudad de las mujeres.
Suceden dos cosas a la vez. Por una parte, las imágenes pura
mente ópticas y sonoras cristalizan: atraen a su contenido, lo
hacen cristalizar, lo componen de una imagen actual y de su
imagen virtual, de su imagen en espejo. Son otros tantos gér
menes o entradas: en Fellini, los números artísticos, las atrac
ciones han suplantado a la escena y destituido la profundidad
de campo. Pero, por otra parte, entrando en coalescencia, cons
tituyen un solo y mismo cristal en vías de crecimiento infinito.
El cristal entero no es más que el conjunto ordenado de sus
gérmenes o la transversal de todas sus entradas.

Fellini comprendió plenamente el principío económico según
el cual nada es más rentable que la entrada. No hay unidad de
Roma salvo la del espectáculo que reúne todas sus entradas.
El espectáculo se .torna universal y no cesa de crecer, precisa
mente porque no tiene otro objeto que las entradas en el espec
táculo, que en este sentido son otros tantos gérmenes. Amen
gual definió con gran profundidad esta originalidad del espec
táculo de Fellini, sin distinción mirantes-mirados, sin especta
dores, sin salida, sin bastidores ni escenario: menos un teatro
que una suerte de Luna Park gigante donde el movimiento, aho-

29. Esto no sólo es cierto en Fellini. Respecto de El año pasado en
Maríenbaá, OLLIER hacía una completa enumeración de los tipos de imáge
nes: imagen-recuerdo, deseo, seudo-recuerdo, fantasia, hipótesis, razona
miento... (<<Ce soir ti Marlenbad», La Nouvelle Revue irancaise, octubre y
noviembre de 1%1).
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ra movimiento de mundo, nos hace pasar de una vidriera a otra,
de una entrada a otra a través de los tabíques.v Aquí se advier
te la diferencia entre Fellini y Renoir u Ophuls: el cristal de
Fellini no tiene ninguna fisura por la cual se podría o se debería
salir para alcanzar la vida; pero tampoco tiene la perfección de
un cristal previo y tallado que retendría a la vida y la congelaría.
Es un cristal siempre en formación, en expansión, que hace
cristalizar todo lo que toca y al que sus gérmenes dotan de
un poder de crecimiento infinito. El es la vida como espectácu
lo, y sin embargo espontánea.

¿Significa esto que todas las entradas son equivalentes? Sí,
es muy posible, en cuanto gérmenes. No hay duda de que los
gérmenes conservan la distinción que había entre los diversos
tipos de imágenes ópticas y sonoras que ellos hacen cristalizar,
percepciones, recuerdos, sueños, fantasías ... Pero estas dístin
ciones se vuelven indiscernibles porque hay homogeneidad del
germen y el cristal, no siendo éste en su integridad otra cosa
que un germen más vasto que está creciendo. Sólo que se
introducen otras diferencias, pues el cristal es un conjunto or
denado: ciertos gérmenes abortan y otros triunfan, ciertas en
tradas se abren, otras se cierran, como los frescos de Roma bo
rrándose ante la mirada y tornándose opacos. No se puede decir
de antemano, aunque algo se presiente. Lo cierto es que se efec
túa una selección (aunque muy distinta de la de Renoir). Por
ejemplo, las entradas o los gérmenes sucesivos en una de las
obras maestras de Fellíní, Los clowns. El primero, como suele
ocurrir en Fellini, es el recuerdo de infancia; pero va a crista
lizar con impresiones de pesadilla y de miseria (el clown débil
mental). La segunda entrada es la indagación histórica y socio
lógica, COn entrevistas a clowns: los clowns y los lugares filma-

30. BARTH~LEMY AMENGUAL consagró dos artículos a la idea de espec
táculo y a su evolución en Fellini: Fellini 1 et Il. Muestra en qué forma,
en los primeros films, se trata aún de partir y de hallar una salida; pero,
desde Las noches de Cabiria, se regresa; y después ya ni siquiera es cues
tión de partir: J, págs. 15-16. Amengual analiza la forma alveolar y tabicada
del Luna Park gigante o de la «exposición universal» que Fellini construye
de film en film: H, págs. 89·93. Lo opone justificadamente a Renoir, pero
en términos severos para éste (1, pág. 26). Con todo, no advertimos por
qué razón el tema «teatro-vida» en Renoir sería menos profundo que la
concepción felliniana del espectáculo, salvo, evidentemente, que reubicá
ramos cada una de estas concepciones en su contexto cinematográfico:
fuera de este contexto, ninguna de las dos significa nada.
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dos entran en resonancia con el equipo que filma y forman nue
vamente un callejón sin salida. La tercera, la peor, es más bien
arqueológica, en los archivos de la televisión. Al menos nos
persuade, en este punto de la ordenación, de que lo imaginario
vale más que el archivo (sólo lo imaginario puede desarrollar
el germen). Entonces la cuarta entrada es cinética: sin embargo
no es una imagen-movimiento que representaría un espectáculo
circense, sino una imagen en espejo que representa un moví
miento de mundo, un movimiento despersonalizado, y refleja
a la muerte del circo en la muerte del clown. Es la percepción
alucinatoria de la muerte del clown, el galope fúnebre (ernás
rápido, más rápido») donde el carro funerario se transforma en
botella de champaña desde la que el clown salpica. Y esta cuar
ta entrada se atasca de nuevo, en el vacío y el silencio, a la ma
nera de un fin de fiesta. Pero un viejo clown, abandonado a la
cuarta entrada (estaba sin aliento, el movimiento era demasía
do rápido) va a abrir una quinta, puramente sonora y musical:
con su trompeta él ha invocado a su compadre desaparecido
y la otra trompeta respondió. A través de la muerte era como
un «comienzo de mundo», un cristal sonoro, estas dos trompe
tas sola cada una y sin embargo las dos en espejo, en eco .. ,31

La ordenación del cristal es bipolar, o mejor dicho bifaz. Al
rodear al germen, tan pronto le comunica una aceleración, una
precipitación, a veces un saltito, una fragmentación que consti
tuirán la cara opaca del cristal; y tan pronto le confiere una
limpidez que es como la prueba de lo eterno. Sobre una cara
se leería «¡Salvados!» y sobre la otra «¡Perdidos!», en un paisaje
de apocalipsis como el desierto de Fellini Satyricon.F Pero no
se puede decir de antemano; una cara opaca puede incluso vol
verse límpida por transformación insensible, y una cara límpida
puede revelarse decepcionante y oscurecerse, como la Claudia de
Fellini 81,',. ¿Se salvará todo, como deja creer la ronda final
de Fellini 81,'" que arrastra a todos los gérmenes en torno del
elefante blanco? ¿Se perderá todo, como en los sobresaltamien
tos mecánicos y las fragmentaciones mortuorias que conducen
a la mujer autómata de Casanova? Nunca es todo lo uno o todo

31. Véase el análisis de Los clowns por MIREILLE LATIL·LE DANTEC, en
Fellini 11.

32. Véanse las páginas de HENRY MIllER para un proyecto de ópera
con verese: Le cauchemar climatisé, Gallimard, págs. 195-199.
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lo otro, y la cara opaca del cristal, por ejemplo el transatlántico
de la muerte sobre el mar de plástico en Amarcord, indica tam
bién la otra cara que se desprende y no muere, mientras que la
cara límpida, como el cohete del futuro en Fellini 8 1'Í , espera
a que los gérmenes salgan de sus alvéolos o de su precipitación
mortuorios para llevárselos. De hecho, la selección es tan com
pleja y la intrincación tan apretada que Fellini creó una palabra,
algo así como «procadencia». para designar a la vez el curso
inexorable de la decadencia y la posibilidad de frescura o de
creación que necesariamente la acompaña (en este sentido es
en el que se considera plenamente «cómplice» de la decadencia y
la pudrición).

Lo que se ve en el cristal es siempre el brotar de la vida, del
tiempo, en su desdoblamiento y su diferenciación. Sin embargo,
opuestamente a Renoir, no sólo ya no sale nada del cristal, dado
que éste no cesa de crecer, sino que diríase que los signos de
la selección se han invertido. El presente, la fila de los pre
sentes que pasan constituyen la danza macabra en Fellini, Co
rren pero hacia la tumba, no hacia el futuro. Fellini es el autor
que supo crear las más prodigiosas galerías de monstruos: un
travelling los recorre deteniéndose en uno o en otro pero siem
pre se los capta en presente, aves de presa perturbadas por la
cámara y confluyendo por un instante en ella. La salvación sólo
puede estar del otro lado, del lado de los pasados que se con
servan: de pronto un plano fijo aísla a un personaje, lo saca
de la fila y le da, aunque sólo sea por un momento, una posi
bilidad eterna en sí misma, una virtualidad que aunque no se
actualice valdrá para siempre. No es que Fellini se incline par
ticulannente por la memoria y las imágenes-recuerdo: no encon..
tramos en él un culto de los antiguos presentes. Es más bien
como en Péguy, donde la sucesión horizontal de los presentes
que pasan traza una carrera hacia la muerte, mientras que a
cada presente le corresponde una línea vertical que lo une en
profundidad con su propio pasado y también con el pasado de
los otros presentes, constituyendo entre todos una sola y misma
coexistencia, una sola y misma contemporaneidad, lo «interno»
[internel] más que lo eterno [éternel].' Si somos contemporá-

'* La referencia de los términos originales entre corchetes apunta a
poner de manifiesto que internel es un neologismo del autor, referido al
francés éternel. Por contraste y oposición con «eterno», no cabe más que
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neos del ll100 que fuimos, como el creyente se siente contem
poráneo de Cristo, no es en la imagen-recuerdo sino en el recuer
do puro. El niño que hay en nosotros, dice Fellini, es contempo
ráneo del adulto, del viejo y del adolescente. Pero he aquí que
el pasado que se conserva adquiere todas las cualidades del
comienzo y del recomienzo: en su profundidad o en sus flancos,
sostiene el' impulso de la nueva realidad, el brotar de la vida.
Una de las imágenes más bellas de Amarcord muestra al grupo
de alumnos, el tímido, el bufón, el soñador; el buen estudiante,
etcétera, reunidos ante el gran hotel terminada ya la estación; y
mientras caen los cristales de nieve, cada uno por su cuenta
y sin embargo todos juntos esbozan de pronto un torpe paso de
baile, de pronto la imitación de un instrumento musical, uno
andando en línea recta, otro trazando círculos, otro girando so
bre sí mismo... Hay en esta imagen una ciencia de la distancia
exactamente medida que separa a unos de otros, y sin embargo
de la ordenación que los reúne. Se sumen en una profundidad
que ya no es la de la memoria, sino la de una coexistencia en
la que devenimos sus contemporáneos, como ellos devienen los
contemporáneos de todas las «estaciones» pasadas y futuras. Los
dos aspectos, el presente que pasa y que va hacia la muerte,
y el pasado que se conserva y retiene el germen de vida, no
cesan de interferirse, de interceptarse. Es la fila de los agüistas
de pesadilla de Fellini 8 ¡él, pero interrumpida por la imagen
en sueño de la muchacha luminosa, la blanca enfermera que
reparte los vasos. Más allá de la velocidad o de la lentitud, la
fila, el travelling es una cabalgada, una cabalgata, un galope.
Pero la salvación procede de un ritomelo que se posa o se en
rolla en torno de un rostro, y los extrae de la fila. La Strada era
ya la búsqueda del momento en que el ritornelo errante se posa
ría sobre el hombre al fin apaciguado. ¿Y en quién se posará
el ritornelo que aplaca la angustia de Fellini 8 H? ¿En Claudia,
en la esposa, en la amante, o sólo en el elefante blanco, el «in
terno» o el contemporáneo de todos los pasados, que salva todo
lo que se puede salvar?

La imagen-cristal no es menos sonora que óptica, y Félix
Guattari tenía razón cuando definía el cristal de tiempo como

traducirlo por «Interne», debiendo leerse éste último sólo con ese carácter
neológico, y no como el «interno» que traduce al francés interne. (N. de T.).
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un «ritornelo» por excelencia.v O tal vez el ritornelo melódico
es tan sólo una componente musical que se opone y se mezcla
con otra componente, rítmica: el galope. El caballo y el pájaro
serían dos grandes figuras, una que se lleva y precipita a la
otra pero donde la otra renace de si misma hasta la fractura
final o la extinción (en muchas danzas un galope acelerado pone
fin a las figuras en redondo). Lo que se oye en el cristal es el
galope y el ritomelo como las dos dimensiones del tiempo mu
sical, siendo el uno la precipitación de los presentes que pasan
y el otro la elevación o la recaída de los pasados que se con
servan. Ahora bien, si planteamos el problema de una espe
cificidad de la música de cine, no creemos que esta especificí
dad se pueda definir simplemente por una dialéctica de lo
sonoro y lo óptico que entrarían en una nueva síntesis (Eísen
stein, Adorno). La música de cine tiende más bien a desprender
el ritornelo y el galope como dos elementos puros y suficientes,
mientras que muchas otras componentes intervienen por fuerza
en la música en general, salvo en casos excepcionales como el
Bolero. Esto sucedía ya en el westem, donde la frasecita me
lódica viene a interrumpir los ritmos galopantes (Solo ante el
peligro de Zinnemann y Tiomkin); más evidente es todavía en
la comedia musical, donde el paso y la marcha rítmicos, a veces
militares hasta en las coristas, se enfrentan con la canción me
lódica. Pero los dos elementos también se mezclan, como en
Le JOUT se leve de Carné y Jaubert, donde los bajos y las pero
cusiones ponen el ritmo mientras la pequeña flauta lanza la
melodía. En Grémillon, uno de los autores más músicos de cine,
el galope de las farándulas remite al retorno de los ritomelos,
separados los dos o unidos (Roland-Manuel). Estas tendencias
desembocan en una expresión perfecta cuando la imagen cine
matográfica se hace imagen-cristal. En Ophuls, los dos elemen
tos se confunden en la identificación de la ronda y el galope,
mientras que en Renoir y Fellini se distinguen, y uno de los dos
asume la fuerza de vida y el otro la potencia de muerte. Pero,

33. GUATTARI desarrolla precisamente su análisis del «cristal de tiempo»
en función del ritornelo o de la «pequeña frase. según Proust: págs. 239 y
sigs. Acúdase también al texto de CUMENT Rosser sobre el ritornelo, y en
especial sobre el «Bolero» de Ravel: «Archives», La. Nouvelle Revue fran
caise, n.s 373, febrero de 1984. Y, sobre el galope como esquema musical
definido a través de culturas muy diferentes, véase FRANt;OIS·BERNARD
MACHE, Musique, mythe, nature, Klincksíeck, pág. 26.
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para Renoir, la fuerza de vida está del lado de los presentes
que se lanzan hacia el futuro, del lado del galope, así sea el del
french-cancan o el de la Marsellesa, mientras que el ritomelo
tiene la melancolía de lo que vuelve a caer en el pasado. De
Fellini, diríamos lo contrario: el galope acompaña al mundo que
corre hacia su fin, el temblor de tierra, la formidable entropía,
el coche fúnebre, pero el ritornelo eterniza un comienzo de
mundo y lo sustrae al tiempo que pasa. La galopada de los au
gustos y el ritomela de los clcwns blancos. Además las cosas
nunca son tan simples, y hay algo inasignable en la distinción
de ritomelos y galopes. En este aspecto la alianza de Fellini
con el músico Nino Rota es extraordinaria. Al final de Ensayo
de orquesta se oye primero el más puro galope de los violines.
pero insensiblemente se eleva un ritomelo que le sucede, hasta
que los dos se insinúan uno en el otro en intimidad creciente,
abrazándose como luchadores, perdidos-salvados, perdidos-sal
vados ... Los dos movimientos musicales pasan a ser el objeto del
film, y el tiempo mismo se vuelve sonoro.

El último estado a considerar sería el cristal en descomposi
ción. El ejemplo es la obra de Visconti. Esta obra alcanzó su
perfección cuando Visconti supo a un tiempo distinguir e ins
trumentar, según variadas relaciones, cuatro elementos funda
mentales que lo obsesionaban. En primer lugar, el mundo aris
tocrático de los ricos, de los ex ricos aristócratas: es un mundo
cristalino pero diríamos que de un cristal sintético, porque está
fuera de la Historia y de la Naturaleza, fuera de la creación
divina. Lo explicará el abad de El Gatopardo: a estos ricos no
los comprendemos porque ellos han creado un mundo propio
cuyas leyes no podemos entender, y donde lo que nos parece
secundario o inoportuno cobra una urgencia, una importancia
extraordinarias. sus motivos siempre se nos escapan como si
fueran ritos de una religión desconocida (por ejemplo, el viejo
príncipe que recobra su casa de campo y gobierna el pic-nic).
Este mundo no es el del artista-creador, aunque Muerte en
Venecia ponga en escena a un músico pero cuya obra fue, jus
tamente, demasiado intelectual, cerebral. Tampoco es un mun
do de simples aficíonados al arte. Más bien están rodeados de
arte. «saben» profundamente el arte a la vez como obra y como
vida, pero este saber los separa tanto de la vida como de la
creación; así, el profesor de Confidencias. Se jactan de ser Ii-
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bres, pero gozan su libertad como si fuera un privilegio vacío
que les llegaría de otra parte, de los antepasados de los que
descienden y del arte del que se rodean. Luis JI quiere «probar
su libertad», mientras que el verdadero creador, Wagner, es de
otra raza, mucho más prosaica y menos abstracta. Luis 11 quie
re roles y más roles, como los que arranca al actor extenuado.
El rey gobierna sus castillos desiertos como el príncipe su pie
níc, en un movimiento que vacía al arte y a la vida de toda inte
rioridad. El genio de Visconti culmina en estas grandes esce
nas o «composiciones», a menudo en rojo y dorado, ópera de
Senso, salones de El Gatopardo, castillo de Munich de Luis JI
de Baviera-El rey loco, salas del gran hotel de Venecia, salón
de música de El inocente: imágenes cristalinas de un mundo
aristocrático. Pero, en segundo lugar, estos medios cristalinos
son inseparables de un proceso de descomposición que los car
come por dentro y los ensombrece, los opacifica: pudrición de
los dientes de Luis JI, pudrición de la familia que invade al
profesor de Confidencias, abyección del amor de la condesa en
Senso, abyección de los amores de Luis JI, y por doquier el in
cesto como en la familia de Baviera, el retorno de Le vaglie ste
11e dell'Orsa, la abominación de La caída de los dioses, por do
quier la sed de crimen y de suicidio, ° la necesidad de olvido y
de muerte, como dice el viejo príncipe para toda Sicilia. No es
sólo que estos aristócratas se están arruinando, sino que la rui
na que se acerca es sólo una consecuencia. Pues un pasado de
saparecido pero que sobrevive en el cristal artificial los espera,
los aspira, los atrapa, sustrayéndoles toda la fuerza al mismo
tiempo que ellos se hunden en él. Como el célebre travelling
del comienzo de Sanda, que no es desplazamiento por el espa
cio sino hundimiento en un tiempo sin salida. Las grandes com
posiciones de Visconti tienen una saturación que determina su
oscurecimiento. Todo Se confunde, hasta la índiscernibilidad de
las dos mujeres en El inocente. Como en Luis JI de Baviera-El
rey loco, como en La caída de los dioses, el cristal no es sepa
rable de un proceso de opacificación donde ahora triunfan los
tonos azulados, violetas y sepulcrales, los de la luna como ere
púsculo de los dioses o último reino de los héroes (el movímíen
to sol-luna tiene aquí un valor muy diferente que en el expresio
nismo alemán y sobre todo que en la escuela francesa).

El tercer elemento de Visconti es la Historia. Pues no hay

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



131 LOS CRISTALES DEL TIEMPO

duda de que la Historia duplica la descomposición, la acelera o
incluso la explica: las guerras, las conquistas de las nuevas po
tencias, el ascenso de los nuevos ricos, que no se proponen pene
trar las leyes secretas del viejo mundo sino hacerlo desaparecer.
Sin embargo, la Historia no se confunde con la descomposición
interna del cristal, es un factor autónomo que vale por sí mismo
y al que Visconti unas veces consagra espléndidas imágenes y
otras le da una presencia cuya intensidad le viene de ser elípti
ca, fuera de campo. En Ludwig veremos muy poca Historia, los
horrores de la guerra y la toma del poder por Prusia sólo se
perciben indirectamente. quizá más intensamente porque Luis 11
quiere ignorarlos: la Historia brama a la puerta. En Senso, por
el contrario, está ahí, con el movimiento italiano, la célebre
batalla y la eliminación de los garibaldinos. En La calda de los
dioses, con el ascenso de Hitler, la organización de los SS, la
exterminación de los SAo Pero, esté presente o esté fuera de
campo, la Historia nunca es mero decorado. Está captada al
sesgo, en una perspectiva rasante, bajo un rayo que se eleva o se
esconde, una suerte de láser que viene a cortar el cristal, a desor
ganizar su substancia, a apresurar su oscurecimiento, bajo una
presión más poderosa cuanto más exterior, como la peste en
Venecia o la silenciosa llegada de los SS al amanecer...

y luego tenemos el cuarto elemento, el más importante de
Visconti porque asegura la unidad y la circulación de los otros.
Es la idea, o mejor dicho la revelación de que algo llega dema
siado tarde. Tomado a tiempo, quizá habria podido evitar la
descomposición natural y la disgregación histórica de la imagen
cristal. Pero la Historia, la propia Naturaleza, la estructura del
cristal hacen que no pueda llegar a tiempo. Ya en Senso, «de
masiado tarde, demasiado tarde», gritaba el abyecto amante,
demasiado tarde en función de la Historia que nos divide pero
también de nuestra naturaleza, tan podrida en ti como en mí.
En El Gatopardo, el príncipe oye el demasiado-tarde que se ex
tiende por toda Sicilia: la isla, cuyo mar Visconti no muestra
nunca, está tan bien enterrada en el pasado de su naturaleza
y de su historia que hasta el nuevo régimen nada podrá hacer
por ella. «Demasiado tarde. no cesará de acompasar las imáge
nes de Luis Il de Baviera-El rey loco, pues ése es su destino.
Ese algo que llega demasiado tarde es siempre la revelación
sensible y sensual de una unidad de la Naturaleza y el Hombre.
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No es una simple carencia, es el modo de ser de esa revelación
grandiosa. El demasiado-tarde no es un accidente que se pro
duzca en el tiempo, es una dimensión del tiempo. Como dimen
sión del tiempo es, a través del cristal, la que se opone a la
dimensión estática de un pasado que se sobrevive y que pesa
en el interior del cristal. Es una sublime claridad que se opone
a 10 opaco, pero le toca llegar demasiado tarde, dinámicamente.
Como revelación sensible, el demasiado-tarde concierne a la uni
dad de la naturaleza y el hombre, en cuanto mundo o medio.
Pero como revelación sensual, la unidad se hace personal. Es
la perturbadora revelación del músico de Muerte en Venecia,
cuando recibe del muchacho la visión de aquello que le faltó
a su obra: la belleza sensual. Es la insostenible revelación del
profesor de Confidencias, cuando descubre que el joven es un
bribón, su amante de naturaleza y su hijo de cultura. Ya en
Ossesione, el primer film de Visconti, la posibilidad de la ho
mosexualidad surgia como la posibilidad de salvación, de salir
de un sofocante pasado, pero demasiado tarde. Sin embargo,
no ha de pensarse que la homosexualidad es la obsesión de
Visconti. Entre las más bellas escenas de El Gatopardo está
aquella en que el viejo príncipe, que para salvar lo que puede
ser salvado aprobó el matrimonio por amor de su sobrino con
la hija del nuevo rico, recibe en una danza la revelación de la
hija: sus miradas se confunden, son el uno para el otro, se per
tenecen, mientras el sobrino es expulsado al fondo, fascinado
y anulado por la grandeza de esta pareja; pero es demasiado
tarde, tanto para el anciano como para la muchacha.

Al comienzo de su obra, Visconti no domina estos cuatro ele
mentas: todavía no se distinguen bien, o tropiezan entre sí. Pero
Visconti busca, presiente. Se observó con frecuencia que los pes
cadores de La terra trema manifiestan una lentitud, un hieratis
mo que hablan de una aristocracia natural que se contrapone a
los nuevos ricos; y si la tentativa de los pescadores fracasa no
es sólo a causa de los marisqueros, sino del peso de un pasado
arcaico que hace que su empresa llegue ya demasiado tarde."

34. PHILIPPE DE LARA, Cinématographe, n.s 30, septiembre de 1977, pág.
20: «Si Terra trema era un film de personajes, el más importante sería el
tiempo: sus ritmos, su guión técnico constituyen la materia del film, es
él el que, en la diégesis, es la causa principal del fracaso de los pes
cadores .•
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Rocco no es solamente un «santo» I en su familia de campesinos
pobres es un aristócrata por naturaleza: pero es demasiado tar
de para volver al pueblo, porque la ciudad ya lo ha corrompido
todo, porque todo se ha vuelto opaco, y porque la Historia ya ha
cambiado al pueblo... Sin embargo, pensamos que, con El Gato
pardo, Visconti alcanza el pleno dominio y asimismo la armonía
de sus cuatro elementos. El demasiado-tarde lancinante se torna
tan intenso como el Nevermore de Edgar Poe; y explica igual
mente en qué dirección Visconti habría sabido traducir a
Proust." Y no es posible reducir la queja de Visconti a su pesí
mismo aristocrático aparente: la obra de arte estará hecha de
esta queja, como con los dolores y sufrimientos de los que obte
nemas una estatua. El demasiado-tarde condiciona a la obra de
arte y condiciona su éxito, ya que la unidad sensible y sensual
de la Naturaleza con el hombre es la esencia del arte por excelen
cia, por cuanto le toca sobrevenir demasiado tarde a todos los
otros aspectos salvo precisamente a aquél: el tiempo recobrado.
Como decía Baroncelli, lo Bello pasa a ser en Víscontí realmente
una dimensión, «cumple el papel de la cuarta dímensíón».s

35. Se puede establecer la lista de los temas que unen a Visconti con
Proust: el mundo cristalino de los aristócratas; su descomposición inter
na; la Historia vista al través (el asunto Dreyfus, la guerra del 14); lo
demasiado-tarde del tiempo perdido, pero que ofrece asimismo la unidad
del arte o el tiempo recobrado; las clases definidas como familias de es
píritu más que como grupos sociales... BRUNO VU.l.IEN ha realizado un
estudio comparado muy interesante del proyecto de Visconti y del de Losey
(guión de Harold Pinter): Cinématographe, n." 42, diciembre de 1978,
págs. 25·29. Sin embargo, no coincidimos con este análisis, pues atribuye
a Losey-Pínter una conciencia del tiempo que faltaría a Visconti, el cual
daría de Proust una versión casi naturalista. En realidad, sucedería lo
contrario: Vinconti es profundamente un cineasta del tiempo, mientras
que el «naturalismo» propio de Losey lo induce a subordinar el tiempo a
mundos originarios y a sus pulsiones (en el tomo precedente intentábamos
demostrarlo). Se trata de un punto de vista que también existe en
Proust.

36. BARONCELLl, Le Monde, 18 de junio de 1963.
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5. Puntas de presente y capas de pasado

Cuarto comentario de Bergson

1

El cristal revela una imagen-tiempo directa, y no ya una ima
gen indirecta del tiempo que emanaría del movimiento. No abs
trae el tiempo, hace más que eso, pues invierte la subordina
ción con respecto al movimiento. El cristal es como una ratio
cognoscendi del tiempo, y el tiempo, inversamente, es ratio es~

sendi. Lo que el crístal revela o exhibe es el fundamento oculto
del tiempo, es decir, su diferenciación en dos chorros, el de los
presentes que pasan y el de los pasados que se conservan. A la
vez, el tiempo hace pasar el presente y conserva en sí el pasado.
Hay por tanto dos imágenes-tiempo posibles, una basada en el
pasado y la otra en el presente. Cada una de ellas es compleja
y vale para el conjunto del tiempo.

Hemos visto que Bergson daba a la primera un estatuto muy
firme. Es el esquema del cono invertido. El pasado no se confun
de con la existencia mental de las imágenes-recuerdo que lo ac
tualizan en nosotros. El pasado se conserva en el tiempo: es el
elemento virtual en el cual penetramos para buscar el «recuerdo
puro» que va a actualizarse en una «imagen-recuerdo». Y ésta
no tendría ningún signo del pasado si no fuera al pasado donde
hemos ido a buscar su germen. Es igual que en la percepción:
así como percibimos las cosas ahí donde están presentes, en el
espacio, las recordamos ahí donde están pasadas, en el tiempo,
y salimos de nosotros mismos tanto en un caso como en el otro.
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La memoria no está en nosotros, somos nosotros quienes nos
movemos en una memoria-Ser, en una memoria-mundo. En re
sumen, el pasado aparece como la forma más general de un ya
ahí, de una preexistencia en general que nuestros recuerdos su
ponen, incluso nuestro primer recuerdo -si lo hubiera-, y que
nuestras percepciones, incluso la primera, utilizan. Desde este
punto de vista el propio presente no existe más que como un
pasado infinitamente contraído que se constituye en la punta
más extrema del ya-ahí. Sin esta condición el presente no pasaría.
No pasaría si no fuera el grado más contraído del pasado. En
efecto, llama la atención que lo sucesivo no es el pasado, sino
el presente que pasa. El pasado se manifiesta, por el contrario,
como la coexistencia de círculos más o menos dilatados, más o
menos contraídos, cada uno de los cuales contiene todo al mis
mo tiempo y de los que el presente es el límite extremo (el más
pequeño circuito que contiene todo el pasado). Entre el pasado
como preexistencia en general y el presente como pasado infini
tamente contraído están, pues, todos los círculos del pasado que
constituyen otras tantas regiones, yacimientos, capas estiradas
o encogidas: cada región con sus rasgos propios, sus «tonos», sus
«aspectos», sus «singularidades», sus «puntos brillantes», sus «do
minantes». Según la naturaleza del recuerdo que buscamos de
bemos saltar a tal o cual círculo. Es cierto que estas regiones
(mi infancia, mi adolescencia, mi madurez, etc.) parecen suce
derse. Pero sólo se suceden desde el punto de vista de los anti
guos presentes que marcaron el límite de cada una. En cambio,
ellas coexisten desde el punto de vista del actual presente que
representa cada vez su límite común o la más contraída de ellas.
Lo que dice Fellini es bergsoniano: «Estamos construidos en me
moria, somos a.la vez la infancia. la adolescencia, la vejez y la
madurez.» ¿Qué ocurre cuando buscamos un recuerdo? Primero
tenemos que instalarnos en el pasado en general, y después de
bemos elegir entre las regiones: ¿en cuál creemos que está escon
dido el recuerdo, acurrucado. esperándonos, sustrayéndose? (¿Un
amigo de la infancia o de la juventud, de la escuela o del regi
miento... ?) Hay que saltar a una región elegida, sin perjuicio de
volver al presente para dar otro salto cuando el recuerdo bus
cado no nos responde y no viene a encarnarse en una imagen
recuerdo. Tales son los rasgos paradójicos de un tiempo no cro
nológico: la preexistencia de un pasado en general, la coexisten-
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cia de todas las capas de pasado, la existencia de un grado más
contraído.' Es una concepción que hallaremos en el primer gran
film de un cine del tiempo, Ciudadano Kane de Welles.

Y, en Bergson, esa imagen-tiempo se prolonga naturalmente
en una imagen-lenguaje y en una imagen-pensamiento. Lo que
el pasado es al tiempo, el sentido lo es al lenguaje y la idea lo es
al pensamiento. El sentido como pasado del lenguaje es la forma
de su preexistencia, aquello en lo cual nos instalamos de entrada
para comprender las imágenes de frases, distinguir las imágenes
de palabras e incluso de fonemas que oímos. Se organiza, pues,
en círculos coexistentes, capas o regiones entre los cuales ele
gimos según los signos auditivos actuales confusamente capta
dos. De igual manera, nos instalamos de entrada en la idea, sal
tamos a talo cual de sus círculos para formar las imágenes que
correspondan a la búsqueda actual. Así pues, los cronosignos no
cesan de prolongarse en lectosignos, en noosignos.

Pero, tomando otra vertiente, ¿el presente puede valer a su
vez para el conjunto del tiempo? Tal vez sí, si conseguimos des-
prenderlo de su propia actualidad, así como distinguimos el pa
sado de la Imagen-recuerdo que lo actualizaba. Si el presente se
distingue actualmente del futuro y del pasado, es por ser presen
cia de algo que justamente deja de ser presente cuando es reem
plazado por «otra cosa». Sólo con relación al presente de otra
cosa se dicen de una cosa el pasado y el futuro. rasamos enton
ces a lo largo de acontecimientos diferentes, conforme un tiem
po explícito O una forma de sucesión que hace que cosas diversas
ocupen, una tras la otra, el presente. Pero ya es muy diferente
si nos instalamos en el interior de un solo y mismo aconteci
miento, si nos sumimos en el acontecimiento que se prepara,
llega y se disipa, si sustituimos la vista pragmática longitudinal
por una visión puramente óptica, vertical o más bien en profun
didad. El acontecimiento ya no se confunde con el espacio que
le sirve de lugar, ni con el actual presente que pasa: «la hora
del acontecimiento acaba antes de que el acontecimiento aca
be, el acontecimiento se reiniciará entonces en otra hora ( ... );
todo el acontecimiento está, por decirlo así, en el tiempo en que
no pasa nada», y sólo en el tiempo vacío anticipamos el recuerdo,

1. Es el desarrollo de los temas del capítulo JII de Matiére et mémoire,
tal como los hemos tratado precedentemente (el segundo esquema del
tiempo, el cono): págs. 302·309 (181·190).
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disgregamos lo que es actual y situamos el recuerdo una vez for
mado.' Esta vez ya no hay un futuro, un presente y un pasado
sucesivos, conforme el paso explícito de los presentes que dis
cernimos. Según la bella fórmula de San Agustín, hay «un pre
sente del futuro, un presente del presente, un presente del pa
sado», todos ellos implicados en el acontecimiento, enrollados en
el acontecimiento y por tanto simultáneos, inexplicables. Del
afecto al tiempo: descubrimos un tiempo interior al aconteci
miento, que está hecho de la simultaneidad de estos tres pre
sentes implicados, de estas «puntas de presente. desactualiza
das. Es la posibilidad de tratar al mundo, la vida, o simplemente
una vida, un episodio, como un solo y mismo acontecimiento,
que funda la implicación de los presentes. Un accidente va a
ocurrir, ocurre, ha ocurrido; pero asimismo es al mismo tiempo
como se va a producir, como ya se produjo, y como está pro
duciéndose; a tal extremo que, debiendo producirse, no se pro
dujo, y, produciéndose, no se producirá... , etc. Es la paradoja
de la ratita Josefina en Kafka: ¿canta, ha cantado, cantará, o
bien nada de todo eso aunque todo eso produzca diferencias
inexplicables en el presente colectivo de los ratones?' Es al mis
mo tiempo que alguien ya no tiene la llave (es decir, que la te
nía), la tiene aún (no la había perdido), y la encuentra (es decir,
que la tendrá y que no la tenía). Dos personas se conocen, pero
se conocían ya y no se conocen todavía. Hay una traición, nunca
la hubo, y sin embargo la hubo y la habrá, unas veces uno trai
cionando al otro, y otras éste al primero, todo a la vez. Nos

A
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hallamos aquí en una imagen-tiempo directa de naturaleza dis
tinta a la precedente: no ya la coexistencia de las capas de pasa
do sino la simultaneidad de las puntas de presente. Tenemos,
pues, dos clases de cronosígnos: los primeros son «aspectos»
(regiones, yacimientos), y los segundos son «acentos» (puntos
de vista).

Esta segunda especie de imagen-tiempo la encontramos en
Robbe-Grillet, en una suerte de agustinismo. En este autor nun
ca hay sucesión de presentes que pasan, sino simultaneidad de
un presente de pasado, de un presente de presente, de un pre
sente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplica
ble. El encuentro de El año pasado en Marienbad, el accidente
de L'immortelle, la llave de Trans-Europ express, la traición de
L'homme qui ment: los tres presentes implicados se reinician
siempre, se desmienten, se disipan, se sustituyen, se recrean, se
bifurcan y vuelven. Es una imagen-tiempo poderosa. Sin embar
go, no pensemos que ella suprime la narración. Sino que, y esto
es mucho más importante, ella da a la narración un nuevo valor,
pues la abstrae de toda acción sucesiva, por lo mismo que sus
tituye la imagen-movimiento por una verdadera imagen-tiempo.
Entonces la narración consistirá en distribuir los diferentes pre
sentes por los diversos personajes, de suerte que cada uno de
ellos forme una combinación plausible, posible en sí misma, pero
que todas juntas sean «incomposibles» [incompossiblesl. y que
así lo inexplicable sea mantenido, suscitado. En El año pasado
en Marienbad, es X el que conoció a A (y por tanto A no se
acuerda o miente>, y es A la que no conoce a X (y por tanto X
se equivoca o la engaña). Finalmente, los tres personajes corres
ponden a los tres presentes diferentes, pero de tal manera que
«complican. lo inexplicable en lugar de aclararlo, de tal manera
que lo hacen existir en vez de suprimirlo: lo que X vive en un
presente de pasado, A lo vive en un presente de futuro, a tal ex
tremo que la diferencia segrega o supone un presente de presen
te (el tercero, el marido), todos implicados unos en otros. En
L'homme qui ment, los dos personajes no son simplemente el
mismo: su diferencia no se plantea sino haciendo inexplicable
la traición, pues se la atribuye diferentemente, pero simultánea
mente, a cada uno de ellos como idéntico al otro. En Le jeu avec
le [eu, es preciso que el rapto de la muchacha sea el medio para
conjurarlo, pero también que el medio para conjurarlo sea el
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rapto mismo, a tal punto que ella nunca fue raptada en el mo
mento en que lo es y lo será, y se rapta a sí misma en el momen
to en que no lo fue. Sin embargo, este nuevo modo de narración
todavía es humano, aunque constituya una elevada forma de sin
razón. Aún no nos dice lo esencial. Lo esencial aparece más bien
si se considera un acontecimiento terrestre que supuestamente
se transmitiría a planetas diferentes, uno de los cuales 10 recí.
biria al mismo tiempo (a la velocidad de la luz), pero el otro
más rápido, y el otro menos rápido, o sea antes de que se pro
duzca y después. Uno no 10 habría recibido aún, el otro ya lo
habría recibido, el otro lo recibiría, bajo tres presentes simul
táneos implicados en el mismo universo. Sería un tiempo side
ral, un sistema de relatividad donde los personajes serían menos
humanos que planetarios, y los acentos menos subjetivos que
astronómicos, en una pluralidad de mundos constitutivos del uni
verso.' Una cosmología pluralista donde no hay solamente mun
dos diversos (como en Minnelli) sino donde un solo y mismo
acontecimiento se cumple en estos diferentes mundos, en ver
siones incompatibles.

Ya la contribución de Buñuel fue someter la imagen a una
potencia de repetición-variación, y una manera de liberar el tiem
po, de invertir su subordinación al movimiento. Sólo que, en la
mayor parte de la obra de Buñuel, veíamos que el tiempo seguía
siendo un tiempo ciclico, donde unas veces el olvido (SusalUl,
carne y demonio), otras la exacta repetición (El ángel extermi
nadar), marcaban el fin de un ciclo y el comienzo posible de
otro. en un cosmos todavía único. La influencia se invierte tal
vez en el último período de Buñuel, donde éste adapta a sus
propios fines una inspiración que proviene de Robbe-Grillet. Se
observó que en este último período cambiaba el régimen del sue
ño o de la fantasía.' Pero no se trata tanto de un estado de lo
imaginario como de una profundización del problema del tiem
po. En Belle de jour la parálisis final del marido se produce y
no se produce (él se levanta de pronto para hablar de las vaca
ciones con su mujer); El discreto encanto de la burguesía mues-

4. DANIEL ROCHER comparó Marienbad y el tiro de dados de Mallarmé,
«número salido estelar", «cuenta total en formación»: Alain Resnais et
Alain Robbe-Grillet, Etudes cinématographiques.

5. Véase JOAN-CUUDE BONNET, «L'innocence du réve», Cinématographe,
n.O 92, septiembre de 1983, pág. 16.
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tra menos un ciclo de comidas fallidas que las diversas versiones
de la misma comida con modos y en mundos irreductibles. En
El fantasma de la libertad, las tarjetas postales son realmente
pornográficas, aunque sólo representen monumentos despojados
de toda ambigüedad; y la niñita está perdida, aunque no haya
dejado de estar ahí y aunque vaya a ser recuperada. Y en Ese
oscuro objeto del deseo estalla una de las más bellas invencio
nes de Buñuel: en lugar de que un mismo personaje interprete
diferentes roles, pone dos personajes, y dos actrices, para una
mísma persona. Se diría que la cosmología naturalista de Bu
ñuel, basada en el ciclo y en la sucesión de los ciclos, deja paso
a una pluralidad de mundos simultáneos, a una simultaneidad
de presentes en diferentes mundos. No son puntos de vista sub
jetivos (imaginarios) en un mismo mundo, sino un mismo acon
tecimiento en mundos objetivos diferentes, todos implicados en
el acontecímieno, universo inexplicable. Buñuel alcanza entonces
una imagen-tiempo directa, que antes su punto de vista natura
lista y cíclico le vedaba.

Más instructiva aún es la confrontación de Robbe-Grillet y
Resnais en El año pasado en Marienbad. Lo que parece extraor
dinario en esta colaboración es que dos autores (pues Robbe-Gri
Jlet no fue solamente guionista) hayan producído una obra tan
consistente a pesar de concebirla de maneras tan distintas, casi
opuestas. Con ello quizá revelan la verdad de toda colaboración
auténtica, donde la obra no sólo es vista sino fabricada según
procesos creativos completamente distintos, que se aúnan en un
éxito repetible pero único cada vez. Es compleja esta confronta
ción de Resnais y Robbe-Grillet, sus declaraciones más amisto
sas la enredan, y puede evaluarse en tres niveles dispares. Pri
meramente, hay un nivel de cine «moderno», caracterizado por
la crisis de la imagen-acción. El año pasado en Marienbad cons
tituyó inclusive un momento importante de esta crisis: la quie
bra de los esquemas sensoriomotores, el vagabundeo de los perso
najes, el ascenso de los tópicos y de las tarjetas postales no cesa
ron de inspirar la obra de Robbe-Grillet. Y, en este autor, las
ataduras de la mujer cautiva no poseen solamente un valor eró
tico y sádico, también son la manera más simple de detener el
movímíento.s Pero también en Resnais los vagabundeos, las inrno-

6. «Los personajes sádicos de mis novelas tienen siempre la partícula-
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vilizaciones, las petrificaciones, las repeticiones serán la prueba
constante de una disolución general de la imagen-acción. El se
gundo nivel sería el de lo real y lo imaginario: se ha observado
que en Resnais siempre subsiste algo de lo real, y en particular
coordenadas espaciotemporales que mantienen su realidad, sin
perjuicio de entrar en conflicto con lo imaginario. Resnaís in
siste en que algo pasó efectivamente «el año pasado ... », y, en
sus films siguientes, establece una topografía y una cronología
tanto más rigurosas cuanto que lo que sucede en ellos es íma
ginario o mental.' Mientras que, en Robbe-Grillet, todo sucede
«en la cabeza» de los personajes o, mejor dicho, en la del propío
espectador. Sin embargo, esta diferencia indicada por Robbe
Grillet no es muy adecuada. En la cabeza del espectador no su
cede nada que no provenga del carácter de la imagen. Veíamos
que, en la imagen, la distinción síempre recae entre lo real y lo
ímagínario, lo objetivo y lo subjetivo, lo físico y lo mental,
lo actual y lo virtual, pero que esta distinción se hace reversible
y, en este sentido, indiscernible. «Distintos y sin embargo indís
cerníbles», tales son lo imaginario y lo real en uno y otro de los
dos autores. A tal extremo que la diferencia entre los dos no
puede sino aparecer de otra manera. Se presentaría más bien
como lo describe Mireille Latil: los grandes continuos de real
e imaginario de Resnais, en contraposición con los bloques dis
continuos o los «choques» de Robbe-Grillet. Pero no parece que
este nuevo criterio pueda desarrollarse en el nivel del par íma
ginario-real: introduce necesariamente un tercer nivel, que es el
tiempo.'

ridad de que intentan inmovilizar algo que se mueve»; en Trans-Europ
express, la muchacha no para de desplazarse en todas direcciones: «él
está ahí, mira, y yo tengo la impresión de que uno siente nacer en sí el
deseo de parar eso». Es, por tanto, la transformación de una situación
motriz en situación óptica pura. Texto citado por ANDRt GARDIES, Alain
Robbe-Grillet, Seghers, pág. 74.

7. MlREILLE UTIL-LE DANTEC, «Notes sur la fiction et l'imaginaire chez
Resnais et Robbe-Grillet», Alain Resnais et Alain Robbe-Griííet, pág. 126.
Sobre una cronología de Marienbad, véase Cahiers du cinéma, n.... 123 y 125.

8. Muchos comentaristas reconocen esa necesidad de superar el nivel
de lo real y lo i.maginario: empezando por los partidarios de una semlo
logia de inspiración lingüística, que encuentran en Robbe-Grillet un ejem
plo privilegiado (véase CHATEAU y JOST, Nouveau cinema. Nouvelle sémio
lcgíe, Ed. de Minuit, y GARDIES, Le cinéma de Robbe-Grillet, Albatros).
Pero, para ellos, el tercer nivel es el del «significante-, mientras que
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Robbe-Grillet sugiere que su diferencia con Resnais se debe
buscar finalmente a nivel del tiempo. La disolución de la ima
gen-acción, y la indiscernibilidad resultante, se cumplirían unas
veces en provecho de una «arquitectura del tiempo» (sería el
caso de Resnais), y otras en provecho de un «presente perpe
tuo» separado de su temporalidad, es decir, en provecho de una
estructura privada de tiempo (caso del propio Robbe-Grillet).'
Sin embargo, también aqui dudamos en creer que un perpetuo
presente implique menos imagen-tiempo que un eterno pasado.
El puro presente no pertenece menos al tiempo que el pasa
do puro. Asi pues, la diferencia está en la naturaleza de la ima
gen-tiempo, plástica en un caso y arquitectónica en el otro. Es que
Resnais concibe El año pasado en Marienbad, como sus otros
fílms, bajo la forma de capas o regiones de pasado, mientras
que Robbe-Grillet ve el tiempo bajo la forma de puntas de pre
sente. Si El año pasado en Marienbad pudiera dividirse, se diría
que el hombre X está más cerca de Resnais, y la mujer A más
cerca de Robbe-Grillet. En efecto, el hombre intenta envolver a
la mujer en capas continuas de las que el presente no es sino la
más angosta, como el recorrido de una ola, mientras que la mu
jer, unas veces dudosa, otras resistiéndose y otras casi conven
cida, salta de un bloque a otro, no cesa de franquear un abismo
entre dos puntas, entre dos presentes simultáneos. De todas for
mas, los dos autores no están ya en el dominio de lo real y lo
imaginario sino en el tiempo, lo veremos, en el dominio aún más
temible de lo verdadero y de lo falso. Ciertamente, lo real y lo
imaginario prosiguen su circuito, pero sólo como la base de una
figura más alta. Ya no es, o ya no es solamente el «devenir in
discernible» de imágenes distintas, son «alternativas índecidi
bles» entre círculos de pasado, «diferencias inextricables» entre
puntas de presente. En Resnais y Robbe-Grillet se ha producido
un entendimiento, tanto más profundo cuanto que se apoya en
dos concepciones opuestas del tiempo que repercutían la una

nuestra indagación se centra en la imagen-tiempo y su potencia a-síg
nificante.

9. Esta es la diferencia que proponía ROBBE-GRILLET entre Proust y
Faulkner (Pour un nouveau Toman, pág. 32). Y en el capítulo eTemps et
description», dirá que el nouveau Toman y el cine moderno se ocupan muy
poco del tiempo; reprocha a Resnais haberse interesado demasiado en la
memoria y el olvido.
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en la otra. La coexistencia de capas de pasado virtual y la simulta
neidad de puntas de presente desactualizado son los dos signos
directos del Tiempo en persona.

En un dibujo animado, Chronopolis, Piotr Kamler «modela
ba» el tiempo con dos elementos, pequeñas bolas manejadas con
puntas, y capas maleables envolviendo a las bolas. Los dos ele
mentos formaban instantes, esferas pulidas y de cristal pero que
se oscurecían rápidamente, a menos que ... (más adelante tendre
mos la continuación de esta historia animada).

2

Es inexacto considerar que la imagen cinematográfica está
en presente por naturaleza. Sin embargo, Robbe-Grillet llega a
hacer suya esta consideración, pero lo hace por astucia o burla:
en efecto, ¿por qué pondría tanto esmero en obtener imágenes
presente si éste sería un elemento propio de la imagen? Y la
primera vez que apareció en el cine una imagen-tiempo directa,
no fue bajo los aspectos del presente (aun implicado) sino, al
contrario, bajo la forma de capas de pasado, con Ciudadano
Kane de Welles. Aquí el tiempo perdía los estribos, invertía su
relación de dependencia con el movimiento, la temporalidad se
mostraba por sí misma y por primera vez, pero en forma de una
coexistencia de grandes regiones a explorar. El esquema de Ciu
dadano Kane puede parecer simple: Kane ha muerto y ciertos
testigos, interrogados, van a evocar sus imágenes-recuerdo en una
seríe de flashes-back subjetivos. Sin embargo, es más complejo.
La indagación se centra en «Rosebud» (¿qué es?, ¿qué significa
esta palabra?). Y el investigador procederá por sondeos, cada
uno de los testigos interrogados equivaldrá a un corte de la vida
de Kane, un círculo o una capa de pasado virtual, un continuo.
y la pregunta es siempre ésta: la cosa (o el ser) llamada Rose
bud, ¿yace en ese continuo, en esa capa? Cierto es que estas re
giones de pasado tienen un curso cronológico que es el de los
antiguos presentes a los que ellas remiten. Pero si este curso
resulta fácil de perturbar, es precisamente porque en sí mismas,
y en relación con el actual presente del que parte la investiga
ción (Kane muerto), son todas coexistentes, y cada una contiene
toda la vida de Kane en tal o cual aspecto. Cada una tiene lo
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que Bergson llama «puntos brillantes», singularidades, pero cada
una recoge alrededor de estos puntos la totalidad de Kane o su
vida entera como una «nebulosidad vaga».'? Claro está que para
evocar las imágenes-recuerdo, es decir, para reconstruir los an
tiguos presentes, los testigos irán a buscar a esas capas. Pero
ellas mismas son tan diferentes de las imágenes-recuerdo que
las actualizan como el pasado puro puede serlo del antiguo pre
sente que él fue. Cada testigo salta al pasado en general, se ins
tala ya desde el principio en tal o cual región coexistente, antes
de encarnar unos determinados puntos de la región en una ima
gen-recuerdo.

Lo que demuestra que la unidad no está en la imagen-recuer
do es que ésta estalla en dos direcciones. Induce dos tipos de
imágenes muy distintas, y el célebre montaje de Ciudadano Kane
va a determinar el conjunto de las relaciones entre los dos (rit
mo). Las primeras reconstruyen series motrices de antiguos pre
sentes, «actualidades» o incluso hábitos. Son campos y contra
campos cuya sucesión da fe de los hábitos conyugales de Kane,
días taciturnos y tiempos muertos. Son planos cortos de con
junto cuya sobreimpresión habla del efecto acumulativo de una
voluntad de Kane (convertir a Susan en cantante). Sartre veía
aqui el equivalente del frecuentativo inglés, tiempo del hábito' o
del presente que pasa. Pero ¿qué sucede cuando los esfuerzos
acumulados de Susan desembocan en una escena en plano largo
y profundidad de campo, su tentativa de suicidio? Esta vez la
imagen procede a una- verdadera exploración de una capa de pa
sado. Las imágenes en profundidad expresan regiones del pasa
do como tal. cada una con sus acentos propios o sus potenciales,
y marcan tiempos críticos de la voluntad de potencia de Kane.
El héroe actúa, camina y se mueve; pero donde se sumerge y
por donde se mueve es en el pasado: el tiempo ya no se subordi
na al movimiento, sino que el movimiento se subordina al tíem
po, Asi en la gran escena en que Kane se une en profundidad
con el amigo con quien va a romper: él mismo se mueve en el
pasado; este movimiento «fue» la ruptura. Y al comienzo de
Mister Arkadin, el aventurero que avanza por el gran patio re
surje de un pasado cuyas zonas nos hará explorar.!' En sínte-

10. Véase MM, pág. 310 (190).
11. PETR KRAL, «Le film comme labyrinthe», Positii, n.s 2"0, junio de

1982: «Atravesamos a la vez el patio y los años transcurrtdos.»
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sis, en este segundo caso la imagen-recuerdo ya no pasa por una
sucesión de antiguos presentes que ella reconstruye, sino que se
rebasa en regiones de pasado coexistente que la hacen posible.
Esta es la función de la profundidad de campo: explorar cada
vez una región de pasado, un continuo.

¿Habrá que replantearse los problemas de la profundidad de
campo, que Bazin supo formular y redondear mediante la noción
de «plano-secuencia», que él inventó? El primer problema era
la novedad del procedimiento. Y en ese sentido parece ser cierto
que en los comienzos del cine la profundidad reinaba en la ima
gen, pues no habia montaje ni guión técnico ni movilidad de
cámara, y los diferentes planos espaciales se daban necesaria
mente todos juntos. Sin embargo, la profundidad de campo no
desaparece cuando los planos se distinguen realmente pero pue
den reunirse en un nuevo conjunto que refiere cada uno a sí
mismo. Ya hay aquí dos formas de profundidad que en el cine,
al igual que en la pintura, no se dejan confundir. Sin embargo
tienen un punto en común, y es que constituyen una profundidad
dentro de la imagen o dentro del campo, y no todavía una pro
fundidad «de» campo, una profundidad «de» la imagen. Si con
sideramos la pintura del siglo XVI, observamos una neta distín
ción pero que se ejerce sobre planos paralelos y sucesivos, autó
nomo cada uno y definido por personajes o por elementos que
aparecen juntos, aunque todos conspiran en el conjunto. Pero
cada plano, y sobre todo el primero, se ocupa de sus asuntos y
sólo es válido para sí mismo dentro del gran asunto del cuadro
que los armoniza. En el siglo XVII se producirá un nuevo cam
bio, capital, cuando un elemento de un plano remita directa
mente a un elemento de otro plano, cuando los personajes se
interpelen directamente de un plano a otro, en una organización
del cuadro según la diagonal o según una brecha que ahora da
privilegio al segundo plano y lo comunica directamente con el
primero. El cuadro «se ahueca interiormente». Entonces la pro
fundidad pasa a ser profundidad «de» campo, mientras que las
dimensiones del primer plano adquieren una amplitud anormal y
las del plano de fondo se reducen, en una perspectiva violenta
que une tanto más lo cercano y lo lejano.P

12. Sobre la oposición de estas dos concepciones de la profundidad,
en los siglos XVI y XVII, véase Wih..FFtIN, Príncipes iondamentaux de í'his
toíre de í'art, Gallimard, cap. 11. W6lfflin analiza los espacios _barrocos.
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La misma historia atraviesa al cine. Durante mucho tiempo
la profundidad fue obtenida mediante una simple yuxtaposición
de planos independientes, ·por sucesión de planos paralelos en
la imagen: por ejemplo, la conquista de Babilonia en Intole
rancia, de Griffith, muestra en profundidad las líneas defensi
vas de los sitiados, del primer plano al segundo, cada una con
su valor propio y aproximando los elementos en un conjunto
armonioso. Utilizando otro recurso Welles inventa una profun
didad de campo según una diagonal o una brecha que atraviesan
la totalidad de los planos; pone los elementos de cada plano en
interacción con los demás, y sobre todo conecta directamente
el segundo plano con el primero (como la escena del suicidio en
que Kane entra violentamente por la puerta del fondo, muy pe
queña, mientras Susan se mueve en la sombra en plano medio
y el vaso enorme aparece en primer planoJ. Diagonales simila
res aparecerán en Wyler, como en Los mejores años de nuestra
vida, cuando un personaje está ocupado en una escena secun
daria pero pintoresca en primer plano, mientras otro hace una
decisiva llamada telefónica en el segundo: el primer personaje
vigila al segundo según una diagonal que enlaza el fondo con
el frente, y los hace interactuar. Antes de Welles, esta profundi
dad de campo sólo parece haber tenido por precursores a Renoir,
con La regle du [eu, y a Stroheim, sobre todo con Avaricia. Re
doblando la profundidad con grandes angulares, Welles obtiene
las magnitudes desmesuradas del primer plano unidas a las re
ducciones del segundo, que cobra fuerza en proporción; el cen
tro luminoso está en el fondo, mientras que masas de sombra
pueden ocupar el primer plano y violentos contrastes pueden es
triar el conjunto; los techos se hacen necesariamente visibles,
ya sea en el despliegue de una altura desmesurada o, por el con
trario, en un aplastamiento según la perspectiva. El volumen de
cada cuerpo desborda un plano y otro, se hunde en la sombra o
sale de ella y expresa la relación de este cuerpo con los otros
situados delante o detrás: un arte de los volúmenes. El término
«barroco» es aquí directamente aplicable, y hasta puede tratarse
de un neoexpresionismo. En esta liberación de la profundidad
que ahora pone a todas las otras dimensiones bajo su subordi-

del siglo XVII según las diagonales del Tintoretto, las anomalías de la di
mensión en vermeer, los boquetes de Rubens, etcétera.
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nación, debe verse no sólo la conquista de un continuo sino el
carácter temporal de este continuo: es una continuidad de dura
ción que hace que la profundidad desenfrenada sea tiempo, no
más espacio." Es irreductible a las dimensiones del espacio.
Cuando permanecía cautiva de la mera sucesión de planos para
lelos representaba ya al tiempo, pero de una manera indirecta
que lo mantenía subordinado al espacio y al movimiento. La nue
va profundidad, por el contrario, forma directamente una región
de tiempo, una región de pasado que se define por los aspectos
o elementos «ópticos» tomados de los diferentes planos en in
teracción." Es un conjunto de vínculos no localizables, siempre
de un plano a otro, que constituye la región de pasado o el con
tinuo de duración.

El segundo problema atañe a la función de esta profundidad
de campo. Sabemos que Bazin le asignaba una función de reali
dad, pues el propio espectador debía organizar su percepción
en la imagen, en lugar de recibirla ya hecha. Cosa que Mitry no
admitía, pues para él la profundidad de campo tenía una organi
zación no menos coactiva que forzaba al espectador a seguir la
diagonal o la brecha. La posición de Bazin era empero comple
ja: él demostró que esta ganancia de realidad se podía obtener
por un «suplemento de teatralidad», como vimos con La regle
du jeu. 15 Pero ni la función de teatralidad ni la de realidad pare-

13. CLAUDEL decía que la profundidad, por ejemplo en Rembrandt, era
una «invitación a recordar» (ela sensación ha despertado el recuerdo, y
el recuerdo, alcanzado a su vez, sacude sucesivamente las capas super
puestas de la memoria», L'oeil écoute, ceuvres en prose, Pléiade, pág. 195).
BERGSON y MERLEAU-PONTY han demostrado cómo la «distancia» (MM, cap.
1), cómo la «profundidad» (Fenomenología de la percepción) eran una di
mensión temporal.

14. Véase WijLFFLlN, págs. 99, 185.
15. La discusión Bazin-Mitry gira en torno de ambos problemas. Pero

Mitry parece estar mucho más cerca de Bazin de lo que cree. En primer
lugar, ¿es una novedad la profundidad de campo de Welles, o es más bien
un retorno a un viejo procedimiento inseparable del antiguo cine, como
lo recuerda Mitry? Sin embargo, el propio MITRY demuestra que, en Ln
tolerancia, hay únicamente yuxtaposición de planos paralelos, y no inte
racción como en Renoir y Welles (con los grandes angulares): así pues,
en este punto esencial le da la razón a Bazin. Véase Esthétique et psvcha
logie du cinéma, Ed. Universitaires, 11, pág. 40. Ed. castellana: Estética y
psicología del cine, 2 vol., Siglo XXI, 1978. En segundo lugar, la función de
esta nueva profundidad de campo, ¿es una función de realidad más libre,
o es tan coactiva como la otra, como piensa Mitry? Sin embargo, BAZIN
reconocía de buen grado el carácter teatral de la profundidad de campo
tanto en Wyler como en Rencir. Bazin analiza un plano de Wyler de La
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cen agotar este complicado problema. Pensamos que la profun
didad de campo tiene muchas funciones, y que todas ellas se
reúnen en una imagen-tiempo directa. Lo característico de la
profundidad de campo sería invertir la subordinación del tiempo
al movimiento, exhibir al tiempo por sí mismo. No estamos di
ciendo, por supuesto, que la profundidad de campo tenga la ex
clusividad de la imagen-tiempo. Hay muchas imágenes-tiempo
directas. Hay imágenes-tiempo que se crean por supresión de la
profundidad (tanto profundidad en el campo como profundidad
de campo); y este caso de planitud de la imagen es a su vez muy
diverso, implica una concepción variada del tiempo, pues Dre
yer, Robbe-Gríllet, Syberberg no proceden de la misma manera...
Lo que queremos decir es que la profundidad de campo crea
cierto tipo de imagen-tiempo directa que se puede definir por
la memoria, por las regiones virtuales de pasado, por los aspec
tos de cada región. Sería no tanto una función de realidad como
una función de memoración, de temporalización: no exactamen
te un recuerdo, sino «una invitación a recordar... »,

Antes de intentar explicar el hecho hay que constatado: la
mayoría de las veces en que la profundidad de campo resulta
claramente necesaria, es en relación con la memoria. Y también
aquí el cine es bergsoniano: no se trata de una memoria psico
lógica hecha de imágenes-recuerdo, como el flash-back puede re
presentarla convencionalmente. No se trata de una sucesión de
presentes que pasan obedeciendo al tiempo cronológico. Se tra
ta «o bien» de un esfuerzo de evocación producido en un actual
presente y que precede a la formación de las imágenes-recuerdo,
«o bien» de la exploración de una capa de pasado en la que sur
girán ulteriormente estas imágenes-recuerdo. Es un más acá y
un más allá de la memoria psicológica: los dos polos de una

loba, donde la cámara fija registra el conjunto de una escena en profun
didad, como en el teatro. Pero, precisamente, el elemento cinematográfico
hace que el personaje situado en el salón pueda salir dos veces del cua
dro, primero a la derecha en primer plano, y después a la izquierda por el
fondo, antes de caer escaleras abajo: el fuera de cuadro funciona muy dis
tintamente que los bastidores (<<William Wyler ou le janséniste de la mise
en scene», Revue du cinema, n.... 10 y 11, febrero y marzo de 1948). El cine
produce aquí un «suplemento de teatralidad», que finalmente va a reforzar
la impresión de realidad. Así, pues, lo que podemos decir es que Bazin,
sin dejar de reconocer la pluralidad de las funciones de la profundidad de
campo, mantenía una primacía de la función de realidad.
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metafísica de la memoria. Bergson presenta así estos dos extre
mos de la memoria: extensión de las capas de pasado, y contrac
ción del actual presente." Y los dos están vinculados, ya que
evocar el recuerdo es saltar a una región de pasado donde se
supone que él yace virtualmente, siendo que todas las capas o
regiones coexisten en relación con el actual presente contraído
del que procede la evocación (mientras que se suceden psicoló
gicamente en relación con los presentes que ellas han sido). El
hecho a constatar es que la profundidad de campo nas muestra
unas veces la evocación en acto y otras las capas virtuales de
pasado que exploramos para hallar en ellas el recuerdo buscado.
El primer caso, el de la contracción, aparece con frecuencia en
Ciudadano Kane: por ejemplo, un picado se dirige sobre Susan
alcoholizada y perdida en la gran habitación del cabaret, para
forzarla a evocar. O bien, en El cuarto mandamiento, toda una
escena fija en profundidad se justifica porque el chico, sin apa
rentarlo, quiere forzar a su tía a rememorar un recuerdo im
portantísimo para él." Y también en El proceso, el contrapicado
del comienzo marca el punto de partida de los esfuerzos del
héroe que se desespera por saber lo que la justicia puede repro
charle. El segundo caso aparece en la mayoría de las escenas en
profundidad transversal de Ciudadano Kane, donde cada una
corresponde a una capa de pasado que mueve a preguntarse:
¿aquí es donde se esconde el secreto virtual, Rosebud? Y en
Mister Arkadin, donde los personajes sucesivos son capas de
pasado, relevos hacia otras capas, todas coexistentes en relación
con el esfuerzo inicial contraído. Se advierte que por sí misma
la imagen-recuerdo tiene escaso interés, pero que supone dos
cosas que la rebasan: una variación de las capas de pasado puro

16. MM, pág. 184 (31): las dos formas de la memoria son las «capas de
recuerdos» y la «contracción» del presente.

17. Bazin analizó repetidas veces esta escena de la cocina, pero sin
hacerla depender de la función de memoración que en ella se ejerce (o que
intenta ejercerse). Sin embargo, lo mismo suele suceder en Wyler, ligada
como está la profundidad al reencuentro de dos personajes: es el caso de
un plano-secuencia de Los mejores años de nuestra vida analizado por
Bazin en su artículo sobre Wyler; pero también el de un plano de Gezabel
analizado por Mitry, donde dos personajes se reencuentran y se enfrentan
en una suerte de desafio de la memoria (la heroína vuelve a llevar su
vestido rojo ... ). En este último ejemplo, la profundidad de campo opera
una contracción máxima, que un campo-contracampo no podría producir:
la cámara está en contrapicado detrás de uno de los personajes, y capta
a la vez la mano crispada de uno y el rostro estremecido del otro (Mitry).
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donde se la puede hallar, una contracción del actual presente
del que parte la búsqueda sin cesar reemprendida. La profun
didad de campo irá de la una a la otra, de la extrema contrac
ción a las grandes capas y a la inversa. Welles «deforma el es
pacio y el tiempo a la vez, los dilata y los estrecha por turno,
domina una situación o se hunde en ella»." Los picados y con
trapicados forman contracciones, como los travellings oblicuos
y laterales forman capas. La profundidad de campo se alimenta
en estas dos fuentes de la memoria. No la imagen-recuerdo (o el
flash-back) sino el esfuerzo actual de evocación, para suscitarla,
y la exploración de las zonas virtuales de pasado, para encon
trarla, seleccionarla, hacerla bajar.

Muchos críticos consideran hoy la profundidad de campo
como un procedimiento técnico que podrfa estar ocultando
otras aportaciones más importantes de Welles. Es verdad que
esas aportaciones existen, pero la profundidad sigue conservando
toda su importancia, más allá de la técnica, si se la considera
como una función de memoración, es decir. como una figura de
la temporalización. De ella derivan toda clase de aventuras de la
memoria que no son tanto accidentes psicológicos como ava
tares del tiempo, trastornos de su constitución. Los films de
Welles desarrollan estos trastornos conforme una progresión
rigurosa. Bergson distinguía dos grandes casos: el recuerdo
pasado aún puede ser evocado en una imagen, pero ésta ya no
sirve para nada, porque el presente del que parte la evocación
ha perdido su prolongamiento motor que haría que la ímagen
fuese utilizable; o bien el recuerdo ni siquiera puede ser evoca
do en imagen, aunque subsista en una región de pasado, pues
el actual presente ya no puede alcanzarlo. Unas veces los re
cuerdos «todavía son evocados pero ya no pueden aplicarse so
bre percepciones correspondientes»; otras, «la evocación misma
de los recuerdos está impedida»." Hallamos el equivalente dra
mático de estos casos en los films de Welles donde la tempo
ralización opera por la memoria.

Todo comienza con Cíudadano Kane. Se dijo a menudo que

18. JEAN COLLET, eLa soif du mal, ou Orson Welles et la soif d'une
transcendancee, Orson Welles, Etudes cinématographiques, pág. 115 (en
un solo punto disentimos de este texto, el de la llamada a una trascenden
cia, punto que trataremos más adelante).

19. MM, pág. 253 (118-119): son, según Bergson, las dos formas princi
pales de las enfermedades de la memoria.
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la profundidad interiorizaba el montaje en la escena, en la
puesta en escena, pero esto sólo es verdad en parte. El plano
secuencia es sin duda una capa de pasado, con sus nebulosas
y sus puntos brillantes que van a alimentar a la ímagen-recuer
do y a determinar lo que ella retiene de un antiguo presente.
Pero el montaje subsiste como tal en sus otros tres aspectos: la
relación de los planos-secuencias o capas de pasado con los
planos cortos de presentes que pasan; la relación de las capas
entre sí, unas con otras (como decía Burch, cuanto más largo
es un plano, más importante es saber dónde y cómo terminarlo);
la relación de las capas con el actual presente contraído que las
evoca. En este sentido, cada testigo de Ciudadano Kane tiene su
esfuerzo de evocación que corresponde a la capa de pasado a la
cual se consagra. Pero todos estos esfuerzos coinciden en la ac
tualidad «Kane acaba de morir, Kane ha muerto», que cons
tituye una suerte de punto fijo dado desde el inicio (también en
Mister Arkadin y en ate/o). y precisamente todas las capas de
pasado, la infancia, la juventud, el adulto y el viejo coexisten
en relación con la muerte como punto fijo. De este modo, si
bien el montaje sigue siendo en Welles el acto cinematográfico
por excelencia, de todas formas su sentido cambia: en lugar de
producir a partir del movimiento una imagen indirecta del
tiempo, va a organizar el orden de coexistencias o las relaciones
na cronológicas en la imagen-tiempo directa. Diversas capas de
pasado serán evocadas y encarnarán sus aspectos en imágenes
recuerdo. Y el tema será el mismo una y otra vez: ¿es aquí
donde yace el recuerdo puro «Rosebud»? Rosebud no podrá ser
encontrado en ninguna de las regiones exploradas, aunque esté
en una de ellas, en la de la infancia, pero tan enterrado que sólo
se puede pasar al lado. Más aún, cuando Rosebud se encarna por
su propio movimiento en una imagen, es literalmente «para na
die», en el fuego del hogar donde arde el trineo arrojado a él.
Rosebud hubiera podido ser cualquier cosa, pero además, por
ser algo, desciende en una imagen que arde a su vez y que no
sirve para nada, que no interesa a nadie." De este modo arroja
una sospecha sobre todas las capas de pasado evocadas antes

20. Contrariamente a los parangones arbitrarios, AMEN\JUAL tiene razón
cuando opone punto por punto Rosebud (o la bola de vidrio) con la Mag
dalena de Proust: no hay en WeIles ninguna búsqueda del tiempo perdido.
Véase Etudes cinématographiques, págs. 64·65.
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por talo por cual personaje, incluso involucrado: las imágenes
a las que dieron lugar eran, quizá, igualmente vanas, pues ya no
hay presente que las acoja y Kane ha muerto en soledad, expc
rimentando el vacío de toda su vida, la esterilidad de todas sus
capas.

En El cuarto mandamiento ya no se trata de una sospecha
inducida por la singularidad «Rosebud», sino de una certidum
bre que golpea en la integridad del conjunto. Las capas de
pasado aún son evocables y evocadas: el matrimonio por so
berbia de Isabclle, la infancia de George, su juventud, la fami
lia Ambcrson ... Pero las imágenes obtenidas ya no sirven para
nada, porque ya no pueden insertarse en un presente que las
prolongaría en acción: la ciudad se transformó demasiado, la
nueva motricidad de los automóviles suplantó a la motricidad
de las carretas, el presente cambió tanto que los recuerdos ya
no son utilizables. Por eso el film no comienza por una muerte
sino por un comentario que precede a cualquier imagen y que
encuentra su conclusión cuando Se produce la caída de la fami
lia: «Sucedió, pero los que querían asistir estaban muertos, y
los que estaban vivos habían olvidado al hombre y sus propios
anhelos.» Los recuerdos han perdido toda prolongación y ni
siquiera sirven para alegrar a los profetas, a los malintenciona
dos o a los vengadores. La muerte está tan bien infiltrada que
no hace falta una muerte al comienzo. Todas las evocaciones
coinciden con muertes, y todas las muertes coinciden con la
muerte sublime del mayor, en el transcurso del film: «El sabía
que tenía que prepararse para penetrar en una región desco
nocida donde ni siquiera estaba seguro de que se lo reconoce
ría como un Amberson.» Los recuerdos caen en el vacío, porque
el presente se ha escabullido y corre por otra parte, sustrayén
doles toda inserción posible. Es dudoso, no obstante, que Welles
quiera simplemente mostrar la vanidad del pasado. Puede que
haya un nihilismo en Welles, pero no es éste. La muerte como
punto fijo tiene otro sentido. Esto es más bien lo que aparece,
y ya lo había hecho en Ciudadano Kane: en cuanto alcanzamos
las capas de pasado, es como si las ondulaciones de una gran
ola nos llevaran, el tiempo pierde los estribos, entramos en la
temporalidad como estado de crisis permanenteñ

21. «La base misma de la existencia es trágica. El hombre no vive,
como se nos repite, una crisis pasajera. Todo es crisis desde siempre.
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Con La dama de Shanghai se da un tercer paso. Porque hasta
entonces las capas de pasado desbordaban por todas partes a
las imágenes-recuerdo; pero su evocación les hacía producir
esta clase de imágenes aun si ellas permanecían flotantes y no
tenían más explicación que la muerte. Ahora la situación es
muy diferente: las capas o regiones de pasado siguen ahí, toda
vía se distinguen, y sin embargo ya no son evocables, ya no
hay ninguna imagen-recuerdo que las acompañe. Pero entonces,
¿cómo se destacan si no hay ninguna imagen-recuerdo que las
avale y encuentre en ellas una marca? Se diría que el pasado
surge en sí mismo pero en forma de personalidades indepen
dientes, alienadas, desequilibradas, en cierto modo larvales, fó
siles extrañamente activos, radiactivos, inexplicables en el pre
sente donde surgen, tanto más nocivos y autónomos. Ya no
son recuerdos, sino alucinaciones. Ahora el testimonio del pa
sado lo da la locura, la personalidad escindida. La historia de
La dama de Shanghai es la de un héroe al principio ingenuo
apresado en el pasado de los otros, captado, atrapado (en esto
hay una semejanza con los temas de Minnelli, sin que se pueda
hablar de una influencia que disgustaría a Welles). Son tres
personajes en desequilibrio, en cierto modo tres capas de pa
sado que sumergen al héroe sin que éste pueda evocar nada
de estas capas, ni tampoco elegir alguna. Es Grisby, el hombre
que surge como un demonio a resorte; y en esta capa el hom
bre se encontrará perseguido por asesinato, cuando en aparien
cia se le proponía un asesinato trucado. Es el abogado Bannis
ter, con su bastón, su parálisis, su claudicación monstruosa.ique
proponiéndole una defensa segura querrá lograr su condena. Es
la mujer, la reina demente del barrio chino, de la que está
locamente enamorado mientras que ella se sirve de su amor
desde el fondo de un pasado indescifrable venido de Oriente. El
héroe enloquece tanto más cuanto que no puede reconocer
nada de estos pasados, que se encarnan en personalidades alie
nadas, tal vez proyecciones de la suya ahora independizadas.P

(citado por MICHEL Esrsva, «Notes sur les fonctions de la mort dans l'u
nivers de weüess, Etudes cinématographiques, pág. 41).

22. El héroe es un hombre corriente, pero «consciente de su locura»,
Enfrentado a esos pasados que él no conoce ni reconoce, dirá: «Me creía
presa del delirio, después recuperé la razón y fue entonces cuando me
creí loco,» G~RARD LEGRAND demuestra que se pueden concebir dos niveles:
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y todavía los Otros existen, tienen una realidad y conducen el
juego en La dama de Shunghai. En Mister Arkadin se dará un
cuarto paso: ¿cómo volver inevocable el propio pasado? El hé
roe tiene que fingir amnesia para lanzar a un investigador que
debe encontrar a las personalidades larvales que emanan de
las regiones de ese pasado, frecuentadoras de lugares diversos
que ya no son más que paradas en la exploración del tiempo.
Siguiendo las huellas de la investigación, Arkadin asesinará a
estos testigos uno por uno. Pretende recuperar todas sus esci
siones en una unidad paranoica grandiosa que ya no conoce..
ría más que un presente sin memoria y, por último, la verdadera
amnesia. El nihilismo de Welles halla su fórmula heredada de
Nietzsche: suprimid vuestros recuerdos, o suprimiros a vo
sotros mismos... Si todo comienza y termina con la desapari
ción de Arkadin, como en Ciudadano Kane, esto no impide, de
film en film, la inexorable progresión: Welles ya no se contenta
con mostrar la inutilidad de una evocación del pasado en un
estado permanente de crisis del tiempo; muestra la imposibili
dad de toda evocación, el devenir-imposible de la evocación, en
un estado del tiempo más fundamental todavia. Las regiones de
pasado conservarán su secreto, y la llamada al recuerdo queda
vacía. Tampoco el investigador dirá lo que sabe, pero, bajo la
presión del tiempo, suplicará a la hija decir que él se lo ha
dicho.

El proceso se eslabona con Mister Arkadín. ¿En qué capa
del pasado buscará el héroe la falta de la que es culpable? Aquí
ya no hay nada evocable, todo es alucinatorio. Personajes coagu
lados y estatua velada. Están la región de las mujeres, la región
de los libros, la de la infancia y las chiquillas, la del arte, la de
la religión. El presente no es más que una puerta vacía a par
tir de la cual no es posible evocar el pasado, pues éste, mien
tras el héroe esperaba, se marchó. Cada región del pasado será
explorada en esos planos largos cuyo secreto Welles posee:
por ejemplo, la larga carrera por un zarzo alargado, mientras
una jauría de chiquillas vociferantes persigue al héroe (La dama
de Shanghai mostraba ya una carrera análoga del seudoasesino

Welles actor, que interpreta al personaje de O'Hara, en vacío, como so
námbulo alucinado; Welles autor, que se proyecta en los tres personajes
alucinantes (Positif, n," 256, junio de 1982).
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por un espacio con aberturas de luz). Pero las regiones de pa
sado ya no entregan imágenes-recuerdo, ofrecen presencias alu
cinatorias: las mujeres, los libros, las chiquillas, la hornosexua
lidad, los cuadros. Pero se diría que en todo esto ciertas capas
se han hundido y otras se han elevado, de tal manera que aquí
y allá se yuxtaponen talo cual edad y talo cual otro, como en
arqueología. Ya no se puede decidir nada: ahora las capas coe
xistentes yuxtaponen sus segmentos. El libro más serio es tam
bién un libro pornográfico, los adultos más amenazadores son
también niños castigados, las mujeres están al servicio de la
justicia pero la justicia quizá esté conducida por chiquillas, y
la secretaria del abogado, con sus dedos palmeados, ¿es una mu
jer, una chiquilla, un legajo voluminoso? Se diría que al fractu
rarse y desequilibrarse, las regiones de pasado han entrado en
el elemento de un justicia superior que las mezcla, de un pasa
do en general donde las existencias se pagan la una a la otra
el precio de su injusticia (según una fórmula presocrática). El
logro de Welles en función de Kafka es haber sabido mostrar de
qué modo regiones espacialmente distantes y cronológicamente
distintas, se comunicaban entre sí, en el fondo de un tiempo
ilimitado que las hacía contiguas: para eso sirve la profundi
dad de campo, las casillas más alejadas se comunican direc
tamente en el fondo.> Pero ¿cuál es el fondo común a todas las
capas, de dónde salen y dónde vuelven a caer, fracturándose?
¡Cuál es esa justicia superior cuyas regiones son precisamente
los auxiliares?

Las capas de pasado existen, son estratos, y de ellos toma
mos nuestras imágenes-recuerdo. Pero o bien no son utilizables
a causa de la muerte como presente permanente, la región más
contraída; ° bien ni siquiera son evocables, porque se rompen
y se dislocan, se dispersan en una substancia no estratificada.
y quizá las dos se reúnen, quizá sólo en el punto contraído de
la muerte hallamos la substancia universal. Pero no es una con
fusión, son dos estados diferentes del tiempo, el tiempo como

23. La topografía de El proceso (y también de El castillo) apela a una
profundidad de campo: lugares muy distantes o incluso opuestos en prf
mer plano, son contiguos en el segundo. A tal punto que el espacio, como
dice MICHEL CIMENT, no cesa de desaparecer: «El espectador, a medida
que el film transcurre, pierde todo sentido espacial, y en lo sucesivo la
casa del pintor, el tribunal y la iglesia se comunican entre sí» (Les con
quérants d'un nouveau monde, Gallimard, pág. 219).
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crisis perpetua yJ más profundamente. el tiempo como materia
primera, inmensa y aterradora, como universal devenir. Hay un
texto de Hennan Melville que parece especialmente destinado
a Welles: vamos de cinta en cinta, de estrato en estrato en el
seno de la pirámide, al precio de horrendos esfuerzos, y todo
esto para descubrir que en la cámara funcraria no hay nadie,
a menos que comience aquí la «substancia no estratificadas."
No es sin duda un elemento trascendente, sino una justicia
inmanente, la Tierra, y su orden no cronológico en tanto que
cada uno de nosotros nace directamente de ella y no de unos
padres: autoctonía. En ella morimos y expiamos nuestro naci
miento. Los héroes de Welles mueren en general boca abajo, el
cuerpo ya por tierra y arrastrándose, reptando. Todos los estra
tos coexistentes se comunican y yuxtaponen en un medio vital
fangoso. La tierra como tiempo primordial de los autóctonos.
y esto es lo que ve la corte de los grandes personajes de Welles:
el héroe de Sed de mal muere en la tierra húmeda y negruz
ca, el de El proceso muere en el agujero de la tierra, pero ya el
mayor Amberson agonizante musitaba con esfuerzo: «y noso
tras, nosotros hemos salido de la tierra... así que de todas
formas teníamos que estar en la tierra ... » La tierra ha podido
hundirse bajo las aguas para mantener a sus monstruos primi
tivos, como en la escena del acuario y el relato de los tiburo
nes de La dama de Shanghai. y Maebeth, sobre todo Macbeth.
Aquí supo ver Bazin el elemento de los personajes de Welles:
« Ese decorado de cartón alquí rranado, esos escoceses bárbaros,
vestidos con pieles de animales y blandiendo unas especies de
lanzacruces de madera nudosa, esos parajes insólitos chorrean
do agua dominados por brumas que jamás dejan adivinar un
cielo donde es dudoso que haya estrellas, forman literalmente
un universo de prehistoria, no la de nuestros antepasados los
galos o los celtas, sino de una prehistoria de la conciencia cuan
do nacían el tiempo y el pecado, cuando el cielo y la tierra, el
agua y el fuego, el bien y el mal todavía no habían sido distin
tamente scparados.s"

24. H[RMAN MEl.VILLE, Pierre 011 les ambíeuítes, Gallimard.
25. BAZIN, Orson Welles, Ed. du Ccrf, pág. 90. MICHEL CJllON encuen

tra el mismo motivo en la apertura de Ciudadano Kane: «Sobre una música
cavernosa, arcaica, paisajes inconexos se suceden en una atmósfera de
caos primitivo, de revoltijo donde los elementos, la tierra y el agua, aún
están mezclados. Unicas huellas de vida, monos, referencia a un pasado
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Quizá Resnais es quien está más cerca de Welles, quiza sea
su discípulo más independiente, el más creador, el que trans
forma enteramente el problema. En Welles subsiste un punto
fijo, incluso si se comunica con la tierra (contrapicado), Es un
presente ofrecido a la vista, la muerte de alguien, dada al co
mienzo unas veces y otras prefigurada. También es un presente
sonoro, la voz del recitante, la voz en off, y constituye un cen
tro radiofónico cuya función en el cine de Welles es fundamen
taP6 Todos los estratos o capas de pasado coexisten y se
confrontan precisamente en relación con ese punto fijo. Ahora
bien, la primera novedad aportada por Resnais es la desapari
ción del centro o punto fijo. La muerte no fija un actual pre
sente, tantos muertos hay habitando las capas de pasado (.9
millones de muertos habitan este paisaje», «200000 muertos en
9 segundos... »). La voz en off ya no es central, bien sea porque
entra en relaciones de disonancia con la imagen visual, bien sea
porque se divide o se multiplica (las voces diferentes que dicen
«he nacido ... » en Man ancle d'Amérique). Como regla general,
el presente se pone a flotar, incierto, dispersado en el ir y venir
de los personajes o ya absorbido por el pasado.F Hasta en la
máquina de remontar el tiempo (le t'alme je t'aime), el presen-

prehurnano...• (La voix au cinema, Cahiers du cinema, Editions de I'B.
toile, pág. 78).

26. MICHEL CHION, recordando la influencia que la radio no cesó de
ejercer sobre Welles, habla de una «inmovilidad central de la voz», incluso
cuando se trata de la voz de personajes en movimiento. Y, paralelamente,
los cuerpos móviles tienden a una inercia masiva que va a encamar el
punto fijo de la voz. Véase «Notes sur la vcix chez Orson welíes». Orson
WelIes, Cahiers du cinema, pág. 93.

27. En Hiroshima mon amour, el presente es el lugar de un olvido
que recae ya sobre sí mismo, y el personaje del japonés está como difu
minado. En El año pasado en Marienbad, MARIE-CLAlRE ROPARS resume
el conjunto en la siguiente forma: «En el momento en que el relato, ima
ginario o no, de un primer encuentro en Marienbad, acabó de alcanzar
al segundo encuentro y de modificarlo, en ese momento la historia pre
sente de ese segundo encuentro cae a su vez en el pasado, y la voz del
narrador recomienza a evocarlo en imperfecto, como si ya se anunciara
un tercer encuentro, relegando a la sombra el que acaba de tener lugar,
como si en realidad toda esta historia no cesara nunca de ser pasada... »
(L'écran de la memoíre, Seuil, pág. 115).
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te que se define por los cuatro minutos de descompresión nece
sarios no tendrá tiempo para fijarse, para contarse, sino que
enviará al cobayo a niveles siempre diversos. En MurieZ, la nueva
Boulogne no tiene centro, como tampoco el apartamento de
muebles transitorios: ninguna de las personas tiene presente,
salvo quizá la última, que sólo encuentra el vacío. En resumen,
la confrontación de las capas se efectúa directamente, y cada
una puede servir de presente relativo a la otra: Hiroshima será
para la mujer el presente de Nevers, pero Nevers será para el
hombre el presente de Hiroshima. Resnais había comenzado por
una memoria colectiva, la de los campos de concentración na
zis, la de Guernica, la de la Biblioteca nacional. Pero él descu
bre la paradoja de una memoria de dos, de una memoria de
varios: los diferentes niveles de pasado ya no remiten a un
mismo personaje, a una misma familia o a un mismo grupo,
sino a personajes completamente distintos, a lugares no comu
nícantes que componen una memoria mundial. Accede a una
relatividad generalizada y llega hasta el final de lo que en We·
lles era tan sólo una dirección: construir «alternativas indecí
dibles» entre capas de pasado. Ello también permite compren
der su antagonismo con Robbe-Grillet, y la ambigüedad fecun
da de la colaboración entre los dos autores: una arquitectura
de la memoria capaz de explicar o desarrollar los niveles de
pasado coexistentes, y no ya un arte de las puntas apto para
implicar presentes simultáneos. En ambos casos el centro o el
punto fijo desaparecen, pero de maneras opuestas.P

Intentemos elaborar unas fichas técnicas que marcarían en
ciertos films de Resnais un orden de progresión, más que una
dialéctica y unas oposiciones. le t'aime je t'aime: pese al aparato
de ciencia-ficción, constituye la figura más simple del tiempo, por
que en ella la memoria concierne a un solo personaje. Cierto
es que la máquina-memoria no consiste en recordar, sino en revi
vir un instante preciso del pasado; pero lo que es posible para el
animal, para el ratón, no lo es para el hombre. Para el hombre,
el instante pasado es como un punto brillante que pertenece a
una capa, y no puede ser desprendido de ella. Instante ambiguo,
participa incluso de dos capas, el amor por Catrine y la declina-

28. BERNARD PINGAUO fue quien más insistió sobre esta desaparición del
punto fijo en Resnais (por oposición a Welles), ya en Hiroshima mon
amour: véase Premier plan, n." 18, octubre de 1961.
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ción de este amor.P A tal extremo que el héroe sólo podrá revivir
]0 recorriendo de nuevo esas capas, y recorriendo desde ese mOM

mento muchas otras (antes de conocer a Catrine, después de
la muerte de Catrine ... ). De este modo, toda clase de regiones
se mezclan en la memoria de un hombre que salta de una
a otra, y parecen emerger una por vez de una ciénaga original,
universal chapoteo encarnado por la naturaleza eterna de Catrí
ne (<<eres mar quieta, eres una ciénaga, noche, Iodo... hueles
a marea baja... »}, El año pasado en Marienbad es una figura más
compleja porque la memoria es de dos personajes. Pero es una
memoria todavía común, pues se relaciona con los mismos da
tos, afirmados por uno y negados o denegados por el otro. En
efecto, el personaje X gravita sobre un circuito de pasado que
comprende a A como punto brillante, como «aspecto», mientras
que A se encuentra en regiones que no comprenden a X o que
sólo lo comprenden de una manera nebulosa. ¿A se dejará
atraer hacia la capa de X, o bien ésta será desgarrada, dislocada
por las resistencias de A, que se enrolla en sus propias capas?
H iroshima mon amour complica aún más la situación. Hay dos
personajes pero cada uno tiene su propia memoria, ajena a la
del otro. Ya no hay nada en común. Son como dos regiones
de pasado inconmensurables, Hiroshima, Nevers. Y mientras
que el japonés se niega a que la mujer penetre en su propia
región (eLo he visto todo... todo... -No has visto nada de
Hiroshima, nada ... »). la mujer atrae a la suya al japonés volun
tario y consentidor, hasta cierto punto. ¿No es, para cada uno
una manera de olvidar su propia memoria y de hacerse una
memoria de dos, como si ahora la memoria se volviera mundo
y se desprendiera de sus personas? Muriel: dos memorias tam
bién, marcada cada una de ellas por una guerra, Boulogne, Ar
gelia. Pero esta vez cada una comprende varias capas o regiones
de pasado que remiten a personajes diferentes: tres niveles alrc
dedor de la carta de Boulogne (aquel que escribió la carta, aquel
que la envió o no la envió, aquella que no la recibió), dos nive
les alrededor de la guerra de Argelia (el joven soldado y el ho-

29. Se trata del instante preciso en que se supone que la máquina va
a elevar al héroe, minuto en que él salía del agua en la playa, y que será
reanudado y modificado en todo el film. GASTON BOUNOURE dice: «Claudc
ha nadado, nada y nadará alrededor de ese minuto en el cual se encierra
toda su vida. Incorruptible e inaccesible, ese minuto centellea como un
diamante en el laberinto del tiempo» (Alain Resnais, Seghers, pág. 86).
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telero). Es una memoria-mundo, de varias personas y de varios
niveles, que se desmienten, se denuncian o se atrapan mutua
mente. La guerre es! [inie DO marca a nuestro juicio una muta
ción, un retorno al presente, sino una profundización del mismo
problema. El presente del héroe es tan sólo una «edad», una
cierta edad de España que nunca se da como presente. Está
la edad de la guerra civil, a la que el comité en el exilio per
manece fijado. Está la nueva edad de los jóvenes terroristas ra
dicales. Y el presente del héroe «permanente» de la organiza
ción, no es sino una edad de España, nivel que se distingue del
de la guerra civil tanto como de la joven generación que DO

la vivió. Lo que aparece como pasado, presente, futuro, son
asimismo tres edades de España, en forma tal que se produzca
algo nuevo, bien sea decidiendo entre ellas, bien en las lindes
de lo indecidible. La idea de edad tiende a distinguirse, a cobrar
un alcance político, histórico y hasta arqueológico autónomo.
Mon ancle d'Amérique podrá continuar esta exploración de
las edades: tres personajes que tienen cada uno varios niveles,
varias edades. Hay constantes: cada edad, cada capa se definirá
por un territorio, líneas de fuga, bloqueos de estas líneas; son
las determinaciones topológicas, cartalógicas, propuestas por
Laborit. Pero de una edad a la otra y de un personaje al otro
la repartición varía. Las edades pasan a ser edades del mundo,
con sus variaciones, porque conciernen a los animales mismos
(el hombre y el ratón encuentran un destino común, contraria
mente a lo que sucedía en le t'aime je t'aime}, pero también
porque conciernen a un cosmos sobrehumano, la isla y su tesoro.
Es el sentido en el que Bergson hablaba de duraciones inferio
res y superiores al hombre, todas coexistentes. Por- último, La
vie est un roman desarrolla por sí misma la idea de tres eda
des del mundo, tres edades del castillo, tres edades coexistentes
referidas a lo humano, pero cada una poseyendo y absorbien
do a sus propios personajes en lugar de referirse todas a per
sanas determinadas: la edad de lo Antiguo y la utopía; la edad
de lo Moderno y el coloquio, la organización tecno-democrática;
la edad de la Infancia y la leyenda. Con la obra de Resnais, de un
extremo a otro, nos hundimos en una memoria que rebosa las
condiciones de la psicología, memoria de dos, memoria de va
ríos, memoria-mundo, memoria-edades del mundo.

Pero la pregunta permanece intacta: ¿qué son las capas de
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pasado en el cine de Resnais, se trate de niveles de una misma
memoria, de regiones de varias memorias, de constitución de
una memoria-mundo o de exposición de las edades del mundo?
Aquí es preciso distinguir varios aspectos. En primer lugar,
cada capa de pasado es un continuo. Los travellings de Resnais
se hicieron célebres porque definen o más bien construyen con
tinuos, circuitos de velocidad variable, siguiendo las anaquele
rías de la Biblioteca nacional, sumergiéndose en los cuadros de
tal o cual período de Van Gogh. Pero, dentro de un género.
cada continuo parece caracterizarse por ser maleable. Es lo que
los matemáticos lIaman «la transformación del panadero»: un
cuadrado se puede estirar hasta formar un rectángulo cuyas dos
mitades formarán un nuevo cuadrado, a tal punto que la super
ficie total se redistribuye con cada transformación. Si se con
sidera una región de esta superficie, por más pequeña que sea,
dos puntos infinitamente próximos acabarán por estar separados,
al cabo de cierto número de transformaciones cada uno ha
brá acabado en una mitad." Cada transformación tiene una
«edad interna», y hasta habrá una coexistencia de capas o con
tinuos de edades diferentes. Esta coexistencia o estas transfor
maciones forman una topología. Por ejemplo, los diferentes
cortes correspondientes a cada uno de los personajes de Mon
ancle d'Amérique o los diversos períodos de Van Gogh: otros
tantos estratos. En El año pasado en Marienbad, la situación
de dos personajes. A y X, es tal que X se posa sobre una capa
donde está muy próxima a A, mientras que A se encuentra
sobre una capa de otra edad en la que ella está, por el con
trario, distante y separada de X. Aquí no son únicamente los
acusados caracteres geométricos sino que es el tercer perso
naje, M, quien testimonia la transformación de un mismo con-

30. Se hallará un examen de las transformaciones del panadero, y de
la noción de edad que les corresponde, en PRIGOGINE y SreNGERS, La nouvelle
alliance, págs. 245-257. Los autores sacan consecuencias originales. en re
lación con Bergson. Hay en efecto una estrecha relación entre las trans
formaciones de Prigogine y las secciones del cono bergsoniano. De todo
esto retenemos tan sólo los aspectos más simples, los menos científicos.
Se trata, en efecto, de demostrar que Resnais no aplica los datos de la
ciencia al cine, sino que con sus propios recursos cinematográficos crea
algo que tiene su correspondiente en las matemáticas y la física (no menos
que en la biología, explícitamente invocada por Mcm ancle d'Amérique).
Puede hablarse de una relación implícita entre Resnais y Ptigogtne tanto
como de una relación implícita entre Godard y Rcné Thom.
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tinuo. El problema de saber si dos continuos de diferente géne
ro, provisto cada uno de una «edad media», pueden homologarse
a su vez con la transformación de lo mismo, aparece con Hi
roshima mon amour, de manera tal que uno sea una modifica
ción del otro en todas sus regiones: Hiroshima-Nevers (o de un
personaje al otro en Man ancle d'Amérique). La noción de edad,
de edades del mundo, de edades de la memoria está profunda
mente justificada en el cine de Resnais: los acontecimientos
no se suceden simplemente. no tienen meramente un curso cro
nológico, sino que sin cesar se reestructuran según su pertenen
cia a tal o cual capa de pasado, a tal o cual continuo de
edad, todos coexistentes. ¿Conoció X a A o no la conoció? Y en
le t'aime je t'aime, ¿mató Ridder a Catrine o fue un acciden
te? ¿Se envió la carta en Muriel, sin llegar a destino? ¿Quién
la escribió? Son alternativas indecidibles entre capas de pa
sado, porque sus transformaciones son estrictamente proba
bilisticas desde el punto de vista de la coexistencia de las eda
des. Todo depende de la capa sobre la cual nos instalamos. Una
vez más reaparece la diferencia entre Resnais y Robbe-Grillet:
lo que uno obtiene mediante la discontinuidad de las puntas de
presente (saltos), el otro lo consigue mediante la transforma
ción de las capas continuas de pasado. Hay en Resnais un pro
babilismo estadístico muy diferente del indeterminismo de tipo
«cuántico» de Robbe-Grillet,

y sin embargo Resnais conquista tanto lo discontinuo como
Robbe-Grillet la continuidad. Se trata del segundo aspecto que
aparece en Resnais, derivado del primero. En efecto, las trans
formaciones o nuevas reparticiones de un continuo desemboca
rán siempre y por fuerza en una fragmentación: una región, por
pequeña que sea, se fragmentará, al mismo tiempo que cada
uno de sus puntos más cercanos pasará a una mitad; toda re
gión de un continuo «podrá comenzar por deformarse de ma
nera continua, pero acabará cortada en dos, y sus partes se
fragmentarán a su vez» (Stengers). Muriel, y sobre todo le t'aime
je t'aime, manifiestan en máximo grado esta inevitable frag
mentación de las capas de pasado. Pero ya Van Gogh hace coe
xistir períodos de los que el último, el provenzal, acelera los
travellings a través de las telas y multiplica asimismo los pla
nos de corte, extiende los fundidos al negro bajo un «montaje
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cortado» que termina en un negro profundo." En síntesis, los
continuos estratos no cesan de fragmentarse al mismo tiempo
que se reorganizan, de una edad a la otra. En le t'aime je
t'aime, una perpetua mezcla acercará lo que era lejano y aleja
rá lo próximo. El continuo no cesa de fragmentarse para dar
otro continuo, él mismo en fragmentación. Las fragmentacio
nes son inseparables de la topología, es decir, de la transfor
mación de un continuo. Hay aquí un acento técnico esencial
para el cine. Al igual que en WeIles, como veremos, el montaje
corto no se opone a las panorámicas y travellings: es su estricto
correlato e indica la edad de su transformación. Como decía
Godard, Resnais puede hacer un travelling con dos planos fijos,
pero también producir una fragmentación por travelling, como
del río japonés a los muelles del Loire.v Quizás en Providence
el corte y el continuo alcanzan su más elevada unidad: el pri
mero reúne los estados de cuerpos (crepitaciones orgánicas),
los estados de mundo (tormenta y trueno), los estados de la his
toria (ráfaga de ametralladoras, estallido de bombas), mientras
que el segundo se encarga de las redistribuciones y transforma
ciones de estos estados. Lo mismo que en matemáticas, los
cortes no indican soluciones de continuidad sino reparticiones
variables entre los puntos del continuo.

En tercer lugar, en sus trabajos preparatorios Resnais nunca
ocultó su interés por la biografía completa de los personajes,
por una minuciosa cartografía de los lugares que frecuentan y
sus itinerarios, por el trazado de auténticos diagramas: ni siquie
ra El año pasado en Marienbad escapará a esta exigencia. Es
que las biografías permiten determinar las diferentes «edades»
de cada personaje. Pero además cada mapa corresponde a una
edad, es decir, a un continuo o a una capa de pasado. Y el dia-

31. Véase RENt PRÉDAL, Alain Resnais, Etudes cínématographiques,
pág. 23.

32. Por su fuerza y su densidad, uno de los más bellos libros sobre
Resnais es el de GASTON BOUNOURE. El es el primero en establecer en
tre los cortos y los largometrajes unas relaciones que esclarecen a unos por
los otros. Comprende la memoria en Resnais como una memoria-mundo
que desborda infinitamente al recuerdo y moviliza todas las facultades
(por ejemplo, pág. 72). Y sobre todo analiza la relación del plano continuo
y el montaje cortado como dos correlatos: véase su comentario de Murieí,
de lo que él llama «estaciones» (10 que nosotros llamamos eedades»),
y de la identidad corte-continuo, corte-deslizamiento (págs. 62-65). Sobre la
fragmentación en Muriel, véase asimismo DIDIER GOLDSCHMIDT, «Boulogne
mon amour», Cinématographe, n," 88, abril de 1983.
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grama es el conjunto de las transformaciones del continuo, la
apilación de los estratos o la superposición de las capas coexis
tentes. Así pues, los mapas y diagramas subsisten como partes
integrantes del film. Los mapas aparecen primero como descrip
ciones de objetos, lugares y paisajes: series de objetos sirven
de testigos en Van Gogh y después en MurieZ y en Man ancle
d'Amérique." Pero estos objetos son ante todo funcionales, y
en Resnais la función no es el simple uso del objeto, es la fun
ción mental o el nivel de pensamiento que le corresponden:
«Resnais concibe el cine no como un instrumento de represen
tación de la realidad, sino como el mejor medio para acercarse
al funcionamiento psíquíco.»> Van Gogh se proponía ya tratar
las cosas pintadas como objetos reales cuyas funciones serían
el «mundo interior» del artista. Y lo que vuelve a Nuit el broui
llard tan desgarrador es que, a través de las cosas y las víctimas,
Resnais logra mostrar no sólo el funcionamiento del campo de
concentración, sino también las funciones mentales, frías, dia
bólicas. casi imposibles de comprender, que presiden su orga
nización. En la Biblioteca nacional, los libros, carretillas, ana
queles. escaleras, ascensores y pasillos constituyen los elementos
y niveles de una gigantesca memoria donde los propios hombres
ya no son más que funciones mentales, o «mensajeros neuró
nicos»." En virtud de este funcionalismo, la cartografía es esen
'cialmente mental, cerebral, y Resnais siempre dijo que lo que
le interesaba era el cerebro, el cerebro como mundo, como me
moria, como «memoria del mundo». Resnais accede a un cine,
crea un cine que no tiene más que un único personaje. el Pen
samiento, de la manera más concreta. En este sentido cada mapa
es un continuo mental. es decir, una capa de pasado que pone
en correspondencia una distribución de las funciones con una
repartición de los objetos. El método cartográfico de Resnais,

33. MARIE-CLAlRE ROPARS~WUIllEUMIER, pág. 69: «No es casual [en
Muriel] que todo empiece en primeros planos alternados de objetos coti
dianos, un picaporte, un hervidor, y termine en un apartamento vacío
donde se petrifican unas rosas que de pronto parecen artificiales». Y Ro
BERT BENAYOUN: «En la apertura de Mon ancle d'Amérique, Resnais hace
desfilar un catálogo de objetos testigos en yuxtaposición con paisajes o
retratos, sin establecer ninguna prelación entre ellos» (Alain Resnais, ar~

penteur de í'imaginaire, Stock, pág. 185). Véase el capítulo de RENÉ PRÉDAL,
«Des objets plus parlants que les étres».

34. YOUSSEF ISHAGHPOUR, D'une image ii í'autre, Médiations, pág. 182.
35. BOUNOURE. pág. 67.
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y de coexistencia de los mapas, se distingue del método fotográ
fico de Robbe-Grillet y de su simultaneidad de instantáneas, aun
cuando ambos desemboquen en un producto común. El diagra
ma de Resnais será una superposición de mapas que define un
conjunto de transformaciones de capa en capa, con redistribu
ciones de funciones y fragmentaciones de objetos: las edades
superpuestas de Auschwítz, Mon oncle d'Amérique será una gran
tentativa de cartografía mental diagramática donde los mapas
se superponen y se transforman, dentro de un mismo persona
je y de un personaje al otro.

Pero, en cuarto lugar, lo que parece problemático es el acen
to sobre la memoria. Es evidente que si reducimos la memoria
a la Imagen-recuerdo y al flash-back, Resnais no le concede nin
gún privilegio y tiene muy poco que ver con ella: no será nada
difícil demostrar que los sueños y pesadillas, las fantasías, las
hipótesis y anticipaciones, todas las formas de lo imaginario
son más importantes que los ñashes-back.s Sin duda, hay céle
bres flashes-back en Hiroshima mon amour, pero en El año
pasado en Marienbad ya no se sabe lo que es o no es flash-back,
y en Muriel no los hay, como tampoco en le t'aime je t'aime
(<<no hay ni un solo llash-back ni nada de ese género», dice
Resnais). Nuit et brouillard incluso puede ser considerado como
la suma de todas las maneras de escapar al llash-back y a la
falsa piedad de la imagen-recuerdo. Pero con esto no superamos
una constatación que es válida para todos los grandes cineastas
del tiempo: el llash-back es tan sólo una convención cómoda
que, cuando se la utiliza, siempre ha de obtener su necesidad
en otra parte. En el caso de Resnais, sin embargo, esta insufi
ciencia del flash-back no impide que toda su obra se base en
la coexistencia de las capas de pasado, y el presente ni siquiera

36. ROBERr BENAYOUN, por ejemplo, recusa de antemano toda inter
pretación de Resnais por la memoria, o incluso por el tiempo (págs. 163,
177), Pero no da justificación para su punto de vista, y parecería que para
él la memoria y el tiempo se reducen al flash-back. REsNAIS, en cambio, es
más explícito, y también más bergsoniano: «Siempre he protestado contra
la palabra memoria, pero no contra la palabra imaginario ni contra "la
palabra conciencia. (... ) Si el cine no es un medio para jugar con el tiem
po específicamente, en cualquier caso es el medio que mejor se aviene a
ello. (... ) No ha salido de una intención deliberada. Creo que el tema de
la memoria está presente cada vez que se escribe una obra teatral o cada
vez que se pinta un cuadro. (... ) Por mi parte, prefiero las palabras con
ciencia, imaginario, antes que memoria, pero la conciencia es, sin ninguna
duda, memorias (págs. 212~213).
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interviene como centro de evocación. La máquina de le t'aime
je t'aime mezcla y fragmenta capas de pasado en las cuales el
personaje está absolutamente apresado, y revive. Nuit et broui
llard se propone inventar una memoria tanto más viva cuanto
que ya no pasaría por la imagen-recuerdo. ¿Cómo explicar una
situación en apariencia tan paradójica?

Hay que volver a la distinción bergsoniana entre el «recuer
do puro», siempre virtual, y «la imagen-recuerdo»: que no hace
otra cosa que actualizarlo con relación a un presente. En un
texto fundamental, Bergson dice que el recuerdo puro no debe
ser confundido en absoluto con la imagen-recuerdo que deriva
de él, sino que se mantiene como un «magnetizador» detrás de
las alucinaciones que sugfere.F El recuerdo puro es cada vez
una capa o un continuo que se conserva en el tiempo. Cada
capa de pasado tiene su distribución, su fragmentación, sus
puntos brillantes, sus nebulosas; en síntesis, una edad. Cuando
me instalo sobre una de estas capas pueden pasar dos cosas: o
que descubra en ella el punto que buscaba, el cual se actualizará
por tanto en una imagen-recuerdo (pero entonces vemos que
ésta no posee por sí misma la marca de pasado, se limita a
heredada), o que no descubra ese punto porque se encuentra
sobre otra capa que me es inaccesible, que pertenece a otra
edad. El año pasado en Marienbad es precisamente una hísto
ria de magnetismo, de hipnotismo, donde se puede considerar
que X tiene imágenes-recuerdo y que A no las tiene o sólo tiene
unas muy imprecisas, porque no están sobre la misma capa. 33

Pero puede presentarse un tercer caso: nosotros constituimos
un continuo con fragmentos de diferentes edades, nos servimos
de las transformaciones que se operan entre dos capas para
constituir una capa «de» transformación. Por ejemplo, en un
sueño ya no hay una imagen-recuerdo encarnando un punto
particular de tal o cual capa, hay imágenes que se encarnan la
una en la otra, y cada una remite a un punto de capa diferente.
Es posible que cuando leemos un libro o miramos un espec
táculo o un cuadro, y con mayor razón cuando somos autores,
se ponga en marcha un proceso análogo: constituimos una capa

37. ES, pág. 915 (133). Y MM, págs. 276-277 (147·148).
38. Véase ROBBE-GRILLET, l/année derniére d Marienbad, Ed. de Minuit,

pág. 13: «Todo el film es la historia de una persuaslén.» Y RESNAIS invoca
la hipnosis, Cahiers du cinéma, n.s 123, septiembre de 1%1.
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de transformación que inventa una suerte de continuidad o de
comunicación transversales entre varias capas y teje entre ellas
un conjunto de relaciones no localizables. Desprendemos así el
tiempo no cronológico. Extraemos una capa que, a través de todas
las demás, capta y prolonga la trayectoria de los puntos, la
evolución de las regiones. Indudablemente se trata de una labor
que puede fracasar: en ciertos casos producimos tan sólo un pol
vo incoherente integrado por préstamos yuxtapuestos; en otros.
sólo formamos generalidades que retienen únicamente seme
janzas. Este es el campo de los falsos recuerdos con los que nos
engañamos a nosotros mismos o intentamos engañar a los de
más (Muriel). Pero puede ser que la obra de arte logre inventar
estas capas paradójicas, hipnóticas, alucinatorias, que se carac
terizan a la vez por ser un pasado pero siempre venidero. Para
Maríenbad se propuso esta tercera posibilidad: M sería el nove
lista-dramaturgo. X y A serían meramente sus personajes, o me
jor dicho las dos capas de las que él extraerá una transversal.
En Providence, uno de los films más bellos de Resnaís, asisti
mos más que nunca a esas redistribuciones, a esas fragmenta
ciones, a esas transformaciones que DO cesan de ir de una
capa a otra pero para crear una nueva que se las lleva a todas.
que se remonta hasta lo animal y se extiende hasta los confines
del mundo. Este trabajo del viejo novelista ebrio presenta
muchas dificultades, muchos fallos: por ejemplo, tres banca
les tomados de tres edades, ¿de qué capa ha salido el futbo
lista? ¿habrá que conservarlo? Benayoun da con lo esencial
cuando dice: «La ausencia de sucesión infancia, adolescencia
y adultez en Resnais (... ) lo impulsa quizá a reconstruir en el
plano creador una síntesis del ciclo vital, partiendo del naci
miento y tal vez de la edad intrauterina, hasta la muerte y sus
preexperíencias, sin perjuicio de fundirlas todas de pronto en
un mismo personaje.s> La obra de arte atraviesa las edades
coexistentes, a menos que esté impedida de hacerlo, a menos
que esté fijada sobre una capa agotada, con fragmentaciones
en descomposición (Les statues meurent aussi). El éxito surge
cuando el artista, como Van: Gogh, alcanza ese exceso que trans
forma las edades de la memoria o del mundo: se trata de una
operación «magnética». y esta operación explica el «montaje»
más de lo que éste explica la operación.

39. BENAYOUN, pág. 205.
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No hay autor que esté menos enterrado en el pasado. Es un
cine que a fuerza de esquivar el presente impide que el pasado
se degrade en recuerdo. Cada capa de pasado, cada edad con
voca a la vez a todas las funciones mentales: el recuerdo, pero
también el olvido, el falso recuerdo, la imaginación, el proyecto,
el juicio... Una y otra vez, en el sentimiento confluyen todas las
funciones. La vie es! llll roman comienza con «amor, amor»,
El sentimiento se extiende sobre una capa y se matiza según
su fragmentación. Resnais declaró repetidamente que lo que le
interesaba no eran los personajes sino los sentimientos que
éstos podían extraer como si fueran sus sombras, según las
regiones de pasado en que se situaran. Los personajes son del
presente, pero los sentimientos se hunden en el pasado. Los
sentimientos pasan a ser personajes, como las sombras pintadas
en el parque sin sol (El año pasado en Marienbad). La música
adquiere aquí su máxima importancia. Así pues, Resnais puede
afirmar unas veces que va más allá de la psicología y otras que
se queda en ella. según que se considere una psicología de los
personajes o una psicología de los sentimientos puros. Y el sen
timiento es lo que no cesa de intercambiarse, de circular de una
capa a la otra. a medida que se suceden las transformaciones.
Pero cuando las propias transformaciones forman una capa que
atraviesa a todas las demás, es como si el sentimiento liberara
la conciencia o el pensamiento que 10 colmaban: toma de con
ciencia según la cual las sombras son las realidades vivas de un
teatro mental, y los sentimientos, las auténticas figuras de un
«juego cerebral» muy concreto. Es la hipnosis revelando el peno
samiento a sí mismo. Con un mismo gesto Resnais deja a los
personajes por los sentimientos, y a los sentimientos por el pen
samiento del que son personajes. Por eso repite que sólo le
interesa lo que sucede en el cerebro, los mecanismos cerebra
les, mecanismos monstruosos, caóticos o creadores.v Si los sen-

40. En sus entrevistas periodísticas, Resnais vuelve con frecuencia sobre
estos dos temas: los sentimientos más allá de los personajes, y la toma de
conciencia o el pensamiento crítico resultante. Es un método de hipnosis
critica, más próxima a lo que Dalí llamaba método de paranoia crítica
que a los procedimientos de Brecht. R:EN~ PRtDAL puso bien en claro este
aspecto: «Si Brecht obtenía en el teatro este resultado por la distancia
ción, Resnais provoca, por el contrario, una verdadera fascinación. Esa
suerte de hipnosis, de orígenes puramente estéticos, desdramatiza la anéc
dota, impide la identificación con los personajes y centra la atención del
público sólo en los sentimientos que animan al héroe» (pág. 163).
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timientos son edades del mundo, el pensamiento es el tiempo
no cronológico que les corresponde. Si los sentimientos son
capas de pasado, el pensamiento, el cerebro, es el conjunto de
las relaciones no localizables entre todas esas capas, la continui
dad que las enrolla y las desenrolla como otros tantos lóbu
los, impidiéndoles detenerse o coagularse en una posición de
muerte. Según el novelista Biély, «somos el transcurrir de un
film cinematográfico sometido a la acción minuciosa de fuer
zas ocultas: si el film se detiene, nos coagularemos para siem
pre en una pose artificial de espanto»," En el cine, dice Res
nais, algo debe pasar «alrededor de la imagen, detrás de la
imagen e incluso e.ll el interior de la imagen». Es lo que sucede
cuando la imagen deviene imagen-tiempo. El mundo se ha hecho
memoria, cerebro, superposición de edades o de lóbulos, pero
el cerebro mismo se ha hecho conciencia, continuación de las
edades, creación o brote de lóbulos siempre nuevos, recreación
de materia a la manera del estireno. La pantalla misma es la
membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente, directa
mente el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin distan
cia asignable, independientemente de cualquier punto fijo (lo
cual quizás explica lo extraño de Stavisky). Las primeras ca
racterísticas de la imagen ya no son el espacio y el movimiento,
sino la topología y el tiempo.

41. le t'aime ie t'aime corresponde cabalmente a esta fórmula. A nues
tro juicio, hay una real afinidad entre la obra de Resnais y la gran novela
de ANDREI Blm.V, Petersbourg, basada en lo que Biély llama «la biología
de las sombras» y -el juego cerebral». En 'Biélv, la ciudad y el cerebro
están topológicamente en contacto; «todo lo que destilaba ante su vista,
cuadros, piano, espejos, nácar, marquetería de los veladores, todo no era
más que excitación de la membrana cerebral, a menos que fuera deficíen
cia del cerebelo»; y no cesa de formarse un continuo entre estados orgá
nicos viscerales, estados políticos de la sociedad, estados meteorológicos
del mundo. En este aspecto, Providence está particularmente cerca de la
novela de Biély. Hay método de hipnosis crítica en los dos autores. Véase
BIáv, Petersbourg, Age d'homme.
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