Gilles Deleuze (1987), La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2.
Paidos, México.

4. Los cristales del tiempo

El cine no presenta solamente imagenes, las rodea de un mun-
do. Por eso, tempranamente buscé circuitos cada vez mas gran-
des que unieran una imagen actual a imdgenes-recuerdo, image-
nes-sueno, imagenes-mundo. ¢ No es esta extensién lo que Godard
cuestiona en Sauve qui peut (la vie), cuando se aboca a la visién
de los moribundos («no estoy muerto, pues mi vida no ha desfi-
lado ante mis ojos»)? ¢No habia que seguir la direccién contra-
ria? Contraer la imagen, en lugar de dilatarla. Buscar el mas
pequeio circuito que funcione como limite interior de todos los
demas, y que junte la imagen actual con una suerte de doble
inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultidneo. Los cir-
cuitos mas amplios del recuerdo o del suefio suponen esta base
estrecha, esta punta extrema, y no lo inverse. Una tendencia se-
mejante aparece ya en las conexiones por flash-back: en Man-
kiewicz se produce un cortocircuito entre el personaje que cuen-
ta «en pasado» y el misme en tanto que ha sorprendido algo para
poder contarlo; en Carné, en Le jour se léve, todos los circuitos
de recuerdos que nos devuelven una y otra vez a la habitacién
del hotel descansan sobre un circuito pequefio, el recuerdo re-
ciente del crimen que precisamente acaba de tener Iugar en esa
misma habitacién. Llevando esta tendencia a su culminacién
diremos que la propia imagen actual tiene una imagen virtual
que le corresponde como un doble o un reflejo. En términos
bergsonianos, el objeto real se refleja en una imagen en espejo
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como objeto virtual que, por su lado y simultaneamente, envuel-
ve o refleja a lo real: hay «coalescencia» entre ambos.! Hay for-
macién de una imagen de dos caras, actual y virtual. Es como
si una imagen en espejo, una fotografia, una tarjeta postal co-
braran vida, se independizaran y pasaran a lo actual, sin per-
juicio de que la imagen actual vuelva en el espejo, recobre su
sitio en la tarjeta postal o en la fotografia, segiin un doble mo-
vimiento de liberacién vy de captura.

Reccnocemos aqui el género de «descripcién» absolutamente
particular que, en lugar de recaer sobre un objeto presuntamen-
te distinto, no cesa a la vez de absorber y crear su propio ob-
jeto, conforme lo exigia Robbe-Grillet? Podran desarrollarse cir-
cuitos cada vez mas vastos que corresponden a capas cada vez
mas profundas de la realidad y a niveles cada vez mas altos de
la memoria o el pensamiento. Pero el que soporta el conjunto y
sirve de limite interior es el circuito mas condensado, el de 1a
imagen actual y «su» imagen virtual. Hemos visto de qué mane-
ra la percepcién y el recuerdo, lo real y lo imaginario, lo fisico
¥ lo mental, 0 mds bien sus imdgenes, se perseguian sin cesar
sobre los circuitos mas amplios, corriendo una tras la otra y re-
mitiendo la una a la otra en torno de un punto de indiscernibi-
lidad. Pero este punto de indiscernibilidad lo constituye precisa-
mente €l mas pequefio circulo, es decir, la coalescencia de la
imagen actual y la imagen virtual, la imagen de dos caras actual
¥ virtual a la vez. Llamabamos opsignoe (y sonsigno) a la imagen
actual seccionada de su prolongamiento motor: ella componia
entonces grandes circuitos, entraba en comunicacién con lo que
podia aparecer como imagenes-recuerdo, imagenes-suefio, imige-
nes-mundo. Pero he aqui que el opsigno encuentra su verdadero
elemento genético cuando la imapgen dptica actual cristaliza con
«su propia» imagen virtual, sobre el pequefio circuito interior.
Es una imagen-cristal, que nos da la razén o mejor dicho el «co-

1. BercsoN, MM, pdg. 274 (145); ES, pag. 917 (136). En ¢! capitulo pre-
cedente veiamos que el esquema bergsonianc de los circuitos, cuando se
consideraba el circulo «mads estrecho», «el mas préximo a la percepcién
inmediata», presentaba una apariencia de anomalia: MM, pag. 250 (114).

2. Fue JeaN RICARDOU quien tratd la teoria de las descripciones en esta
doble direccién de la «captura» y de la «liberacién»: unas veces los per-
sonajes y acontecimientos supuestamente reales quedan fijados en una
«representaciéne, y otras lo inversc: Le nouveaqu roman, Seuil, pags. 112-
121, Estos procedimientos son frecuentes en los films de Robbe-Grillet.
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razén» de los opsignos y sus composiciones, Ahora, éstos no son
sino destellos de la imagen-cristal.

1.a imagen-cristal, o la descripcién cristalina, tiene dos caras
que no se confunden. Porque la confusion de lo real y lo imagi-
nario es un simple error de hecho y no afecta a su discernibili-
dad: la confusion estd solamente «en la cabeza» de alguien. En
cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusién objetiva; ella
no suprime la distincién de las dos caras sino que la hace inasig-
nable, pues cada cara toma el papel de la otra en una relacion
gque es preciso calificar de presuposicién reciproca, o de rever-
sibilidad? En efecto, no hay virtual que no se torne actual en
relacion con lo actual, mientras éste se torna virtual por esta
misma relacién: son un revés y un derecho perfectamente re-
versibles. Son «imagenes mutuas», como dice Bachelard, en las
que se opera un intercambio.* Asi pues, la indiscernibilidad de lo
real y lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual y lo
virtual, no se produce de ninguna manera en la cabeza o en el
espiritu sino que constituye el caricter objetivo de ciertas ima-
genes existentes, dobles por naturaleza. Entonces se plantean dos
odrdenes de problemas, uno de estructura y el otro de génesis.
Primeramente, ¢ cuiles son estos consolidados de actual y virtual
que definen una estructura cristalina (en un sentido estético
general, mis que en un sentido cientifico)? Y, después, ;qué ope-
racidén genética aparece en estas estructuras?

El caso mds conocido es el espejo. Los espejos sesgados, los
espejos concavos y convexos, los espejos venecianos son insepa-
rables de un circuito, como puede verse en toda la obra de
Ophuls, y en Losey, sobre tode Eva y El sirviente’ Este circuito
es a su vez un intercambio: la imagen en espejo es virtual res-
pecto del personaje actual que el espejo capta, pero es actual

3, Véase lo que dice HieLMsLEV sobre ¢l «contenido» ¥ la «expresidns:
«Es imposible asegurar que sea legitimo llamar expresién a una de estas
dimensiones, ¥ contenido a la otra, ¥y no al revés; sélo se definen como
reciprocamente solidarias, y ninguna de ellas admite una definicién mejor.
Tomadas por separado, no se las puede definir sino por oposicién y de
manera relativa, como elementos de una misma funcién que se oponen el
uno al otros (Prolégomeénes & une théorie du langage, Ed. de Minuit,
pag. B5).

4, BacHELARD, La terre et les réveries de la volonté, Corti, pag. 290 (a
propésito del cristal),

5. Sobre «el movimiento de aparate a 360° con varios espejoss, véase
CiMENT, Le livre de Losey, pags. 261-262, 274,
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en el espejo que ya no deja al personaje mas que una simple
virtualidad y lo expulsa fuera de campo. El intercambio es tanto
mds activo cuanto que el circuito remite a un poligono cuyos
lados van aumentando en mimero: por ejemplo, un rostro refle-
jado sobre las facetas de un anillo o un actor visto en una infi-
nidad de gemelos. Cuando las imdgenes virtuales proliferan, su
conjunto absorbe toda la actualidad del personaje, al mismo
tiempo que el personaje ya no es mas que una virtualidad entre
las otras. Esta situacién se prefiguraba en Ciudadano Kane de
Welles, cuando Kane pasa entre dos espejos enfrentados; pero
surge en estado puro en el célebre palacio de los espejos de La
dama de Shanghai, donde el principio de indiscernibilidad al-
canza su cumbre: imagen-cristal perfecta en que los espejos mul-
tiplicados han cobrado la actualidad de los dos personajes, que
sdlo podrin reconquistarla quebrandolos todos, reapareciendo
uno junto al otro y maténdese el uno al otro.

Asi pues, la imagen actual ¥ «su» imagen virtual constituyen
el mas pequefio circuito interior, en altima instancia una punta
o un punto, pero un punto fisico que no carece de elementos
distintos {un poco como el atomo epicureo). Distintos, pero
indiscernibles: asi son lo actual y lo virtual que no cesan de
intercambiarse. Cuando la imagen virtual se torna actual, en-
tonces es visible y limpida, como en el espejo o en la solidez
del cristal terminado. Pero la imagen actual se hace virtual por
su cuenta, se ve remitida a otra parte, es invisible, opaca y tene-
brosa como un cristal apenas desprendido de Ia tierra. El par
actual-virtual se prolonga, pues, inmediatamente en opaco-lim-
pido, expresién de su intercambio. Pero basta con que las con-
diciones (sobre todo de temperatura) se modifiquen, para que
la cara limpida se ensombrezca y la cara opaca adquiera o reco-
bre limpidez. Se impulsa otra vez el intercambio. Hay sin duda
distincién de las dos caras, pero no discernibilidad mientras
las condiciones no se precisen. Esta situacién parece acercarnos
a la ciencia. Y no es casual que la encontremos desarrollada en
Zanussi, en funcién de una inspiracién cientifica. Sin embargo,
lo que interesa a Zanussi es el «poder» de la ciencia, su relacién
con la vida, y ante todo su proyeccién en la vida de los propios
hombres de ciencia$ La estructura del cristal muestra precisa-

6. SERGE Danpy sefialaba que, en los cines del Este europeo, el poder
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mente a dos hombres de ciencia, uno de los cuales brilla, posee
ya toda la luz de Ia ciencia oficial, de la ciencia pura, mientras
que el otro se ha replegado a una vida opaca y de labores oscu-
ras. Pero, si lo consideramos bajo otro aspecto, ¢no es la cara
oscura la que se vuelve luminosa, aun si esta Iuz ya no es la
de la ciencia, aun si se aproxima a la fe como «iluminacion»
agustiniana, mientras que los representantes de la ciencia pura
devienen singularmente opacos y prosiguen las empresas de una
voluntad de potencia inconfesable (Camouflage, Hipoteza)? Za-
nussi es de esos autores que, desde Dreyer, supieron nutrir
al didlogo con un contenido religioso, metafisico o cientifico, al
tiempo que lo conservaban como la determinacién mas cotidia-
na, mas trivial. Y este logro proviene justamente de un prin-
cipio de indiscernibilidad. ;Qué es lo luminoso, el claro esquema
cientifico de un corte de cerebro o la caja craneana opaca de
un moenje orando {Fluminacion)? Entre las dos caras distintas
persistira siempre una duda, impidiéndonos saber cuél es lim-
pida, cudl es oscura, en atencidn a las condiciones. En Bilaris
kwartainy, los dos protagonistas «quedan a mitad de combate,
helades y cubiertos de barro, mientras el sol se levanta»? Es
gue las condiciones remiten al medio, como las condiciones me-
teoroldgicas que hallamos constantemente en Zanussi. El cristal
va no se reduce a la posicién exterior de dos espejos enfrenta-
dos, sino a la disposicién interna de un germen con respecto al
medio. ¢Cudl serd el germen capaz de sembrar el medio, esa ex-
tension desértica y nevosa que se despliega en los films de
Zanussi? O bien, a pesar del esfuerzo de los hombres, ¢se man-
tendra amorfo el medio, mientras el cristal se vacia de su interio-
ridad y el germen es solamente un germen de muerte, enferme-
dad mortal o suicidio (Espiral)? Asi pues, el intercambio o la
indiscernibiiidad se continiian de tres maneras en el circuito
cristalino: lo actual y lo virtual (o los dos espejos enfrentados);
lo limpido y lo opaco; el germen y el medio. Zanussi intenta

cientifico cobra una gran extensién porque es €l tnico que puede ser mos-
trado ¥ sometido a la critica (va que el poder politico es intocable): de
ahi la coexistencia de una vivencia cotidiana y de un discurso cientifico
«off». Véase La rampe, Cahiers du cinéma-Gallimard, pag. 99 (a proposito
de Zanussi y Makavejev).

7. Perer CowiEg, «La chute dun corpse, Cinématographe, n° 87, marzo
de 1983, p4g. 6. Este articulo contiene un excelente analisis de conjunto de
la obra de Zanussi.
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hacer pasar al cine entero bajo estos diversos aspectos de un
principio de incertidumbre.

Zanussi hizo del hombre de ciencia un actor, es decir, un
ser dramético por excelencia. Pero ésta era ya la situacién del
actor mismo: el cristal es un escenario, o mas bien una pista,
antes de ser un anfiteatro. El actor queda adherido a su rol
publico: él vuelve actual la imagen virtual del rol, que se torna
visible y luminoso. El actor es un «monstruo», o mejor dicho
los monstruos son actores natos, siamés u hombre-tronco, por-
gue encuentran un rol en el exceso o el defecto que los marcan.
Pero cuanto més actual y limpida deviene la imagen virtual del
rol, mis pasa a las tinieblas la imagen actual del actor, tornan-
dose opaca: habrd una empresa privada del actor, una sombria
venganza, una actividad criminal o justiciera singularmente os-
cura. Y esta actividad subterrdnea aflorara, se hara visible a su
vez, a medida que el rol interrumpido recaiga en lo opaco. Reco-
nocemos el tema dominante de la obra de Tod Browning, ya
en el cine mudo. Un falso hombre-tronco se entrega a su papel
y se hace cortar los brazos de verdad por amor a esa mujer
que no soportaba la mano de los hombres, pero intenta reha-
cerse organizando ¢l asesinato de un rival intacto (The unkn-
own). En El trio fantdstico, el ventrilocuo Echo llega a un punto
en gue sélo puede hablar a través de su marioneta, pero se
rehace en la empresa criminal que persigue disfrazado de an-
ciana, sin perjuicio de confesar su crimen por boca de aquel
a quien se acusaba por error. Los monstruos de La parada de
los monstruos sélo son monstruos porque se los forzé a pasar
a su rol manifiesto, y sélo a través de una oscura venganza se
recobran, recuperan una extrafia claridad que viene a interrum-
pir su rol bajo los reldmpagos.? Con Maldad encubierta, «el ac-
tor» queda paralitico en la corriente de una transformacién,
cuando estaba por poner su rol de obispo al servicio de una
intencién criminal: como si el intercambio monstruoso se con-

8. Véase el analisis de Browning por JEAN-MARIE SABATIER, Les classi-
ques du cinéma fantastigue, Balland, pags. 83-85: «Toda la obra de Brow-
ning descansa sobre la dialéctica espectaculo-realidad. {...) Esta aptitud .
del comediante para transformarse de hombre real en hombre sofiado,
con el incremento de potencia que esto supone, no deriva verdaderamente
del tema del desdoblamiento tal como se lo encuentra en los romanticos
alemanes o en el mito Jekyll-Hyde. Mas que de un doble, se trata de un
reflejo, un reflejo que sélo existe en funcién de la mirada de otro, mientras
que, bajo la mascara, €l rostro permanece en la sombra.»
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gelara de golpe. Una lentitud anormal, sofocante, penetra en
general a los personajes de Browning, en el cristal. Lo que apa-
rece en Browning no es en absoluto una reflexién sobre el teatro
o el circo, como sucedera en otros autores, sino una doble cara
del actor que sdlo el cine podia captar instaurando su propio
circuito. La imagen virtual del rol publico deviene actual, pero
con respecto a la imagen virtual de un crimen privado, imagen
que se vuelve actual a su vez y reemplaza a la primera. Ya no
se sabe ddnde estd el rol v dénde el crimen. Se precisaba quizd
un extraordinario entendimiento entre un actor y un autor:
Browning y Lon Chaney. Este circuito cristalino del actor, su
cara transparente y su cara opaca, es el travestf. Si de este modo
Browning alcanzé una poesia de lo inasignable, pareceria que
dos grandes films de travesti hubieran heredado su inspiracién:
Murder de Hitchcock y Yukinojo henge (La venganza de un ac-
tor) de Ichikawa, con sus espléndidos fondos negros.

A una lista tan heterdclita debemos afadirle el buque. Tam-
bién él es una pista, un circuito. Se dirla que, como en los
cuadros de Turner, partirse en dos no es un accidente sino una
potencia propia del buque. En su obra novelistica, Herman
Melville fij6é para siempre esta estructura. Germen sembrando
el mar, el navio estd preso entre sus dos caras cristalinas: una
cara limpida que es el barco desde arriba, donde todc debe
ser visible, seglin su orden; una cara opaca que es el navio des-
de abajo y que transcurre bajo el agua, la cara negra de los
pafioleros. Pero se diria que la cara limpida actualiza una suerte
de teatro o de dramaturgia que se aduefa de los propios pasa-
jeros, mientras que lo virtual pasa a la cara opaca y se actua-
liza a su vez en los arreglos de cuentas entre magquinistas, en la
perversidad diabdlica de un jefe de tripulacidn, en la monoma-
nia de un capitdn, en la venganza secreta de negros alzados en
rebelién? Circuito de dos imdgenes virtuales que no cesan de
hacerse actuales una respecto de la otra v que no cesan de re-
lanzarse. La versidén cinematografica del navio no la da tanto el
Mobby Dick de Huston como quizd La dama de Shanghai de
Welles, donde hallamos decididamente la mayoria de las figuras
de la imagen-cristal: el yate llamado «El Circé» da fe de una

9. Acerca del buque, la visidn, lo visible y lo invisible, lo transparente
¥ lo opaco en la obra de Meiville, véase REcis Duranp, Melville, Age d’hom-
me, y PHILIPPE JAWOSKI, Le désert et l'empire, tesis Paris VII,

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 104

cara visible v de una cara invisible, de una cara limpida por
la que por un instante se deja apresar el héroe ingenuo, mientras
que la otra cara, Ia opaca, la gran escena oscura del acuario de
monstruos, sube en silencio y se agranda a medida que la pri-
mera se borra o difumina. De una manera diferente, Fellini
reencuentra, mas alld de la pista de circo, un circuito del buque
como ultimo destino. Ya el transatlantico de Amarcord se estaba
como un enorme germen de muerte o de vida sobre el mar
de plastico. Pero en E Ia nave va, el bugque hace proliferar las
caras de un poligono creciente. Se parte primero en dos segin
lo de abajo y lo de arriba: todo el orden visible del navic y de
sus marineros estd al servicio de la gran empresa dramatirgica
de los pasajeros-cantores; pero cuando estos pasajeros de arri-
ba van a ver al proletariado de abajo, es éste el que a su vez
se convierte en espectador, oyente del concurso de canto que
él impone a los de arriba, o del concurse musical en las cocinas.
Después ]a hendidura cambia de orientacidn, divide ahora sobre
€l puente a los pasajeros-cantores y a los naufragos-proletarios:
también aqui el intercarnbio tiene lugar entre lo actual y lo
virtual, lo limpido y lo opaco, en una combinacion musical a la
manera de Bartok. Luego, la hendidura se vuelve casi desdo-
blamiento: el oscuro navio de guerra, clego y cerrado, aterrador,
gue viene a reclamar a los fugitivos, se actualiza tanto més cuan-
to que ¢l buque transparente ha cumplido su dramaturgia fune-
raria, en un espléndido circuito de imégenes cada vez mas ra-
pidas en que los dos navios acaban por saltar y hundirse, devol-
viendo al mar lo que es del mar, un medio amorfo eternamente,
un rinoceronte melancolico comparable a Mobby Dick. Es la
imagen mutua, es el ciclo del buque-cristal en un fin de mundo
pictérico y musical y, entre los ultimos gestos, el joven terroris-
ta maniaco que no puede evitar lanzar una ultima bomba a la
estrecha tronera del tenebroso buque.

El buque puede ser también el buque de los muertos, la nave
de una simple capilla como lugar de un intercambio. La super-
vivencia virtual de los muertos puede actualizarse, pero, si se
torna virtual a su vez, ;no es al precio de nuestra existencia?
¢Es que los muertos nos pertenecen, o $Omos nosotros quienes
pertenecemos a los muertos? ¢Y los amamos contra los vivos,
o para la vida y con la vida? La habitacion verde, el bello film
de Truffaut, organiza estas cuatro caras que forman un curio-
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s0 cristal verde, una esmeralda. En determinade momento el
héroc se esconde en un cuchitril de vidrio esmerilado y refle-
jos verdes donde parece tener una existencia glauca, inasigna-
ble entre los vivas y los muerios. Y en el cristal de la capilla
se ven los mil cirios, zarza de fuego donde siempre falta una
rama para formar Ja «figura perfecta». Faltard siempre el ultimo
cirio de aquel o aquella que sélo pudo ser ¢l penultimo en en-
cender, en una irreductible persistencia de la vida que hace al
cristal infinito.

El cristal es expresidn, La expresién va del espejo al germen,
Es el mismo circuito pasando por tres figuras, lo actual y lo
virtual, lo limpido y lo opaco, el germen y el medio. En efecto,
por una parte el germen es la imagen virtual que hard crista-
lizar un medio actualmente amorfo; pero, por la otra, éste debe
tener una estructura virtualmente cristalizable con respecto a
la cual el germen cumpla ahora el papel de imagen actual. Tam-
bién aqui lo actual y lo virtual se intercambian en una indiscer-
nibilidad que deja subsistir cada vez la distincién. En upa cé-
lebre secuencia de Ciudadano Kane, la bolita de vidrio se rompe
cayendo de las manos del moribundo, pero la nieve que conte-
nia parece venir hacia nosotros por rafagas para sembrar los
medios que vamos a descubrir. No se sabe de antemano si ¢l
germen virtua] («Rosebud») va a actualizarse, porque no se
sabe de antemano si el medio actual tiene la virtualidad corres-
pondiente. Tal vez sea de este modo como hay que comprender
el esplendor de las imagenes de Corazdn de cristal, de Herzog,
y el doble aspecto del film. La blisqueda del corazén y del secre-
to alquimicos, del cristal rojo, no es separable de la hiisqueda
de los limites césmicos, como la m4s elevada tensién del espiritu
y el grado mas profundo de la realidad. Pero sera preciso que
el fuego del cristal se comunique a toda la manufactura para
que el mundo, por su lado, deje de ser un medic amorfo acha-
tado que se detiene al borde de un abismo y revele en si poten-
cialidades cristalinas infinitas («la tierra surge de las aguas, veo
una tierra nueva...»}.”* Herzog erigi¢ en este film las mas gran-
des imagenes-cristal de la historia del cine. En Tarkovski hay
una tentativa analoga, reiniciada de un film en otro, pero siem-

10. Sobre la comparacién de los paisajes de Herzog con la pintura
Cristalina_y visionaria de Friedrich, véase AtaIN MassoN, «La toile et
V'éerann, Positif, n.e 159.
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pre cerrada: Zerkalo constituye un cristal giratorio, de dos
caras si se lo refiere al personaje adulto invisible (su madre,
su mujer), de cuatro caras si se lo refiere a las dos parejas visi-
bles (su madre v el nifio que €] ha sido, su mujer y el nific que
él tiene), Y el cristal gira sobre si mismo como una cabeza
indagadora interrogando a un medio opaco: ¢(Qué es Rusia, qué
es Rusia...? El germen parece coagularse en esas imagenes agua-
das, lavadas, pesadamente translicidas, con sus caras ora azu-
ladas, ora morenas, mientras el medio verde bajo la lluvia pare-
ce no poder superar el estado de un cristal liquido guardando
su secreto. ¢Debemos creer que el blando planeta Solaris da
una respuesta, y que reconciliard al océano con el pensamiento,
al medic con el germen, asignando a la vez la cara transparente
del cristal (la mujer reencontrada) y la forma cristalizable del
universo (la morada reencontrada)? Solaris no propicia este opti-
mismo, y Stalker devuelve el medio a la opacidad de una zona
indeterminada y el germen a la morbidez de lo que aborta, una
puerta clausurada. El lavado de Tarkovski (la mujer que se
lava el cabello contra una pared htimeda en Zerkalo), las lluvias
que acompasan cada film, tan intensas como en Antonioni o
Kurosawa pero con otras funciones, no cesan de suscitar la
pregunta: ¢qué zarza ardiente, qué fuego, qué alma, qué esponja
enjugara a esta tierra? Serge Daney observaba que después de
Dovjenko, ciertos cineastas soviéticos (o de la Europa del Este
como Zanussi) conservaron la aficién por las materias pesadas,
naturalezas muertas densas que la imagen-movimiento del cine
occidental, por el contrario, eliminaba.! La imagen-cristal encie-
rra esa busqueda mutua, ciega y titubeante de la materia y el
espiritu: mas alld de la imagen-movimiento, «qué nos hace atn
piadosos». .

El germen y el espejo reaparecen también, uno en la obra
que se estd haciendo y el otro en la obra reflejada en la obra. Es-
tos dos temas, por el que todas las otras artes pasaron, tam-

11. SerGe DanEy, Libération, 29 de enero de 1982; «Los americanos han
profundizado mucho el estudio del movimiento continuo (...}, de un mo-
vimiento que vacia a la imagen de su peso, de su materia. (...) En Europa,
incluso en ia URSS, algunos se permiten el lujo de interrogar al movi-
miento segun su otra vertiente: cdmara lenta y discontinuo. Paradjanov,
Tarkovski (pero antes Eisenstein, Dovjenko o Barnet) ven cémo la materia
se acumula y se atasca y como se hace en ciamara lenta una geologia de
elementos, basuras y tesoros. Ellos hacen el cine desde la vertiente sovié-
tica, ese imperio inmévil, Lo quiera este imperio o no.»
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bién afectarian al cine. De pronto es el film el que se refleja
en una obra de teatro, enr un espectaculo, un cuadro o, mejor
aun, en un film dentro del film; de prouto ¢l film se toma por
objeto en el proceso de su constitucién o de su fracaso en cons-
tituirse. Y de pronto los dos temas estdn muy diferenciados:
en Eisenstein, el montaje de atracciones ofrecia ya imagenes en
espejo; en El adio pasado en Marienbad, de Resnais y Robbe-
Grillet, las dos grandes escenas de teatro son imagenes en espejo
(todo el hotel de Marienbad es un cristal puro, con su cara
transparente, su cara opaca y el intercambio de ambas).i? A ]a
inversa, Fellini 8 4 de Fellini es una imagen en germen, hacién-
dose y a la vez alimentindose de sus fracasos (salvo quizd en
la gran escena del telépata, que introduce una imagen en espe-
jo). El estado de las cosas de Wenders estd tan en germen que
aborta, se dispersa y no puede reflejarse mds que en las razo-
nes que lo impiden. Buster Keaton, a quien a veces se presenta
como un genio sin reflexion, es quiza el primero, junto con Ver-
tov, que introdujo el film dentro del film. Y una vez es en El
moderno Sherlock Holmes, mas bien en la forma de una ima-
gen en espejo; otra en El cameraman, con la forma de un ger-
men que pasa por el cine directo, manejado incluso por un
mone o por un reportero, y constituye el film que se estd ha-
ciendo. Otras veces, en cambio, a la manera de Los monederos
falsos de Gide, los dos temas o los dos casos se cruzan y se
refinen, se forman indiscernibles.® En Passion de Godard, los
cuadros vivos pictdricos y musicales estan haciéndose, pero ade-
mas la obrera, la mujer y el patrén son la imagen en espejo de
lo que, sin embargo, los refleja. En Rivette, la representaciéon
teatral es una imagen en espejo, pero, precisamente porque no
cesa de abortar, es el germen de lo que no llega a producirse ni
a reflejarse; de ahi el caprichoso papel de los ensayos de Peri-
cles en Paris nous appartient o de Fedra en L’amour fou. Otra

12. DanteL RoCHER hizo un estudio detallado de lo blanco y lo negro,
de lo limpido ¥ lo opaco, de su reparticién y sus intercambios, en El afio
pasado en Marienbad: véase Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, Etudes
cinématographigques. Y Robert BENAYOUN, insistiendo sobre los solados, las
heladas blancas y las gemas negras: Marienbad «es una suerte de cristal
de las videntes» (Alain Resnais, arpenieur de l'imaginaire, Stock, pdg. 97).

13, RayMOND BELLOUR ¥y ALAIN VIRMAUX compararon en forma muy
general Fellini 842 con la novela de Gide: Fellini I, Etudes cinématogra-
phiques,
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formula aparecia en Una historia inmortal de Welles: todo el
film era la imagen en espejo de una leyenda puesta otra vez ¢n
escena por el anciano, pero valia también por la primera vcz
que haria germinar la propia leyenda y la devolveria al mar."

Ante la crisis de la imagen-accion, era fatal que el cine pasara
por melancolicas reflexiones hegelianas acerca de su propia
muerte: no teniendo ya historia que contar, se tomaria a si
mismo por objeto y ahora s6lo podria contar su propia historia
(Wenders). Pero en realidad, si la obra en espejo y la obra en
germen siempre acompaiiaron al arte sin extenuarlo nunca, es
porque €ste encontraba en ello mas bien un medio de constitu-
cién para ciertas imagenes especiales. Asimismo, el film dentro
del film no indica un final de la Historia, y no encuentra méas
suficiencia en si mismo que el flash-back o el suefio: sdlo es un
procedimiento que debe recibir su necesidad de otra parte. En
efecto, se trata de un modo de composicién de la imagen-cristal.
Si se emplea este modo es preciso que esté basado en conside-
raciones capaces de darle una justificacién mas elevada. Obsér-
vese que, en todas las artes, la obra dentro de la obra suele
estar ligada a la consideracion de una vigilancia, de una inda-
gacion, de una venganza, de una conspiracién o un complot.
Esto ya era vélido para el teatro dentro del teatro de Hamlet,
pero también para la novela de Gide. Hemos visto la importan-
cia que cobraba este tema del complot en el cine, con la crisis
de la imagen-accién; y no solo en Rivette, también en El afio
pasado en Marienbad se difunde una invencible atmodsfera de
conspiracién. Sin embargo, éste seria un punto de vista muy
accesorio si el cine no tuviera las mayores razones para dar-
le una profundidad nueva y especifica. El cine como arte vive en
una relacién directa con un complot permanente, con una cons-
piracién internacional que lo condiciona desde dentro, como €l
enemigo mas intimo, mas indispensable. Esta conspiracién es la
del dinero; lo que define al arte industrial no es la reproduc-
cidn mecanica, sino la relacion, ahora interna, con el dinero.
A la dura ley del cine, donde un minuto de imagen cuesta una

14. FrEpERIc Viroux subraya el aspecto cristalino de las imdgenes del
marino conducido a la vivienda: «Una luz amarilla muy intensa cae sobre
el marino y lo aureola, mientras ¢l conjunto de la habitacién y el propio
Mr. Clay quedan en la penumbra fria de las luces grisazuladas» (Positif,
n.° 167, marzo de 1975, pag. 57).
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jornada de trabajo colectivo, no hay otra réplica que la de
Fellini: «cuando no quede dinero, el film estard acabado». El
dinero es el reverso de todas las imégenes que el cine muestra
y monia por el anverso, a tal punto que los films sobre el
dinero son ya, aunque implicitamente, films dentro del film o
sobre ¢l film." Este es el verdadero «estado de cosas»: se en-
cuentra no en un final del cine, como dice Wenders, sino mas
bien, como é! lo muestra, en una relacién constitutiva entre el
film que se estd haciendo y el dinero como todo del film, Wen-
ders, en El estado de las cosas, muestra el hotel desierto y de-
vastado, y el equipe del film donde cada uno vuelve a su sole-
dad, victima de un complot cuya clave estd en otra parte; y
la segunda parte del film descubre esta clave como reverso, la
caravana del productor en fuga que acabari asesinado, acarrean-
do la muerte del cineasta, en forma tal que se haga evidente que
no hay, que nunca habra equivalencia o igualdad en el inter-
cambio mutuc cidmara-dinero.

Es la vieja maldicién que corroe al cine: el dinero es tiempo.
Si es verdad que el movimiento soporta como invariante un
conjunto de iniercambios o una equivalencia, una simetria, el
tiempo es por naturaleza la conspiracion del intercambio desi-
gual o la imposibilidad de una equivalencia. Por eso se¢ puede
decir que el tiempo es dinero: de las dos formulas de Marx,
M-A-M es la de la eguivalencia, pero A-M-A’ es la de la equiva-
lencia imposible o ¢l intercambio trucado, asimétrico. Godard
presentaba a Passion como un film que precisamente planteaba
este problema del intercambio. Y si Wenders, como vimos en
sus primeros films, traiaba a la camara como el equivalente
general de todo movimiento de traslacion, descubre en El estado
de las cosas la imposibilidad de una equivalencia cAmara-ticmpo,
siendo ¢l tiempo dinero o circulacion del dinero. L'Herbier, en
una conferencia insdlita vy sarcastica, lo dijo todo: como en el
mundo moderno el espacio y el tiempo son cada vez mds caros,
el arte tuvo que convertirse en arte industrial internacional, es

15. La revista Cindmatographe consagrd dos nameros especiales al
tema de «el dinero en el cines, n.= 26 y 27, abril y mayo de 1977, Al analizar
los films donde el dinero cumple un papel importante, aparece casi de Ia
manera mas natural el tema del film que se refleja ¢n cl film. Destacamos
un articulo premonitorio de MIREILLE LariL, «Bresson et l'argente, que
cxamina ¢l papel y la importancia del dinero en la obra de Bresson mucho
antes de la creacion del film del mismo nombre.
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decir, en cine, para «comprar» espacio y tiempo como «titulos
imaginarios del capital humano»."* Este no era el tema explicito
de la obra maestra Dinero, pero si su tema implicito (y en un
film que lleva ¢l mismo titulo y se inspira en Tolstoi, Bresson
demuestra que el dinero, por ser del orden del tiempo, impo-
sibilita toda reparacién del mal, toda equivalencia o justa retri-
bucién, salvo, claro estd, por el perdén). En sintesis, el cine en-
frenta su presupuesto mds interior, el dinero, y la imagen-mo-
vimiento cede su lugar a la imagen-tiempo, en tna misma ope-
racidn. Lo que expresa el film dentro del film es ese circuito
infernal entre la imagen y el dinero, esa inflaciéon que el tiempo
pone en el intercambio, esa «alza desquiciantes. El film no es
sino el movimiento, pero el film dentro del film es el dinero,
es el tiempo. La imagen-cristal recibe de este modo el principio
que la funda: relanzar sin descanso el intercambio asimétrico,
desigual y sin equivalente, dar imagen conira dinero, dar tiempo
contra imagenes, convertir el tiempo, la cara transparente, y
el dinero, la cara opaca, como una peonza sobre su punta. Y el
film estara acabado cuando no quede mas dinero...

2

Por mas que la imagen-cristal tenga muchos elementos dis-
tintos, su irreductibilidad consiste en la unidad indivisible de
una imagen actual y «su» imagen virtual. Pero ;cémo es esa
imagen virtual en coalescencia con la actual? ;Qué es una ima-
gen mutua? Bergson no se cansd de plantear la cuestién y de
buscar la respuesta en el abismo del tiempo. Lo que es actual
es siempre un presente. Pero, precisamente, el presente cambia
o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya
no esta, cuando un nuevo presente lo reemplaza. Pero esto no
quiere decir nada.” El presente tiene que pasar para que llegue
el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que estd
presente, en el momento en que lo estd. La imagen, por tanto,

16. Marcer. L'HERBIER, «Le cinématographe et l'espace, chronique finan-
ciéres, reproducido en NoEL BUurcH, Marcel L'Herbier, Seghers, pags. 97-104,

17. ES, pég. 914 (131} «;Coémo naceria el recuerdo si no fuera cuando
todo ha terminado?» Obsérvese que Bergson no habla de cristal: las uni-
cas imagenes que invoca son opticas, acdsticas o magnéticas,
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tiene que ser presente y pasada, atn presente y ya pasada, a la
vez, al mismo tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo
que presente, el presente nunca pasarfa, El pasado no sucede
al presente que ¢l ya no es, coexiste con el presente que €l ha
sido. El presente es la imagen actual, y su pasado contempora-
neo es la imagen virtual, la imagen en espejo. Segtin Bergson,
la «paramnesia» (ilusidon de ya visto, de ya vivido) no hace mas
que volver perceptible esta evidencia: hay un recuerdo del pre-
sente, contemporaneo del propio presente, tan bien adherido
como un rol al actor. «Nuestra existencia actual, a medida que
se desenvuelve en el tiempo, se duplica, pues, en una existencia
virtual, en una imagen en espejo. Todo momento de nuestra
vida ofrece, pues, estos dos aspectos: es actual y virtual, percep-
cion de un lado y recuerdo del otro, (...} Aquel que tome con-
ciencia del desdoblamiento continuo de su presente en percep-
cién y en recuerdo (...} sera comparable al actor que interpreta
automaticamente su rol, escuchdndose y mirdndose interpre-
tar.»#

Bergson llama a la imagen virtual «recuerdo puro» para dis-
tinguirla mejor de las imaAgenes mentales, de las imAgenes-re-
cuerdo, suefio o ensofacion, con las cuales se corre el riesgo de
confundirla. En efecto, éstas son imagenes virtuales, sin duda,
pero actualizadas o en vias de actualizacién en determinadas
conciencias o estados psicoldgicos. Y ellas se actualizan nece-
sariamente en relacién con un nuevo presente, en relacién con
otro presente, distinta del que ellas han sido: de ahi esos circui-
tos mds o menos amplios que evocan imdgenes mentales en
funcién de las exigencias del nuevo presente que se define como
posterior al antiguo, y que define al antiguo como anterior se-
gin una ley de sucesién cronclégica (por tanto, la imagen-re-
cuerdo estard datada). Por el contrario, la imagen virtual en
estado puro se define no en funcién de un nuevo presente con res-
pecto al cual seria (relativamente)} pasada, sino en funcién del
actual presente «del» gque ella es el pasado, absoluta y simulta-
neamente: siendo particular, es empero «pasado en general», en
el sentido de que ain no ha recibido una fecha.” Pura virtuali-
dad, no tiene que actualizarse, pues es estrictamente correlativa
de la imagen actual con la cual ella forma el mas pequefio cir-

18. ES, pdgs. 917919 (136-139),
19. Idem, pag. 918 (137).
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cuito que sirve de base o de punta a todas las otras. Ella es la
imagen virtual que corresponde a determinada imagen actual, en
lugar de actualizarse, de tener que actualizarse en «otra» ima-
gen actual. Es un circuito ahi mismo actualvirtual, ¥y no una
actualizacién de lo virtual en funcién de un actual en desplaza-
miento, Es una imagen-cristal, y no una imagen organica.

La imagen virtual (recuerdo puro) no es un estade psicolégico
0 una conciencia: existe fuera de la conciencia, en el tiempo,
vy no tendria que darnos mas trabajo admitir la insistencia vir-
tual de recuerdos puros en el tiempo que la existencia actual
de objetos no percibidos en el espacio. Lo que nos mueve a en-
gafioc es que las imagenes-recuerdo, e incluso las imdgenes-suefio
0 ensofiacién, pueblan una conciencia ddndole necesariamente
un ritmo caprichoso o intermitente, pues se actualizan segun las
necesidades momentaneas de esa conciencia. Pero si pregunta-
mos «ddnde» va a buscar la conciencia estas imdgenes-recuerdo,
estas imagenes-suefio o ensofiacién que ella evoca segun sus es-
tados, nos vemos devueltos a las puras imagenes virtuales de las
gue aquéllas no son sino modos o grados de actualizacidn. Asi
como percibimaos las cosas ahi donde estdn y debemos instalar-
nos en las cosas para percibir, asi vamos a buscar el recuerdo
ahi donde él estd, debemos instalarnos de un salto en el pasado
en general, en esas imagenes puramente virtuales que no cesa-
ron de conservarse a lo largo del tiempo. Vamos a buscar nues-
tros suefios o nuestros recuerdos al pasado tal como es en si
mismo, tal como se conserva en si mismo, y no a la inversa.®
Sé6lo con esta condicién la imagen-recuerdo llevari el signo del
pasado que la distingue de otra imagen, o la imagen-suefio
el signo distintivo de una perspectiva temporal: ellas toman el
signo en una «virtualidad original». De ahi que precedentemente
pudimos identificar las imagenes virtuales con imagenes men-
tales, imdgenes-recuerdo, suefio o ensofiacién: otras tantas so-
luciones insuficientes pero que se encaminaban a la buena solu-
cién. Los circuitos mas o menos amplios y siempre relativos en-
tre el presente y el pasado, remiten por una parte a un pequefio
circuito interior entre un presente y «su propio» pasado, entre
una imagen actual y «su» imagen virtual; por otra parte, a
circuitos ellos mismos virtuales cada vez mas profundos que

20. Todos estos temas animan MM, cap. III,
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movilizan cada vez todo el pasado, pero en los cuales los circui-
tos relativos se impregnan o se sumergen para trazarse actual-
mente y obtener su cosecha provisional? La imagen-cristal tiene
estos dos aspectos: limite interior de todos los circuitos relati-
vos, pero también envoltura ultima, variable, deformable, en los
confines del mundo, mds alla incluso de los movimientos del
mundo. El pequefio germen cristalino y el inmenso universo
cristalizable: todo estd comprendido en la capacidad de amplifi-
cacién del conjunto constituido por el germen y el universo. Las
memorias, los suefios, incluso los mundos no son mdas que cir-
cuitos relativos aparentes que dependen de las variaciones de
ese Todo. Son grados o modos de actualizacidn que se escalonan
entre estos dos extremos de lo actual y lo virtual: lo actual y
«su» virtual sobre el pequefio circuito, las virtualidades en ex-
pansion en los circuitos profundos. Y, desde dentro, el pequefio
circuito interior se comunica con los profundos, directamente,
a través de los circuitos meramente relativos.

Lo que constituye a la imagen-cristal es la operacion maés
fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye des-
pués del presente que él ha sido sino al mismo tiempo, es pre-
ciso que €l tiempo se desdoble a cada instante en presente y
pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo que es equi-
valente, es preciso que desdoble al presente en dos direcciones
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae

21. Dc ahi el scgundo gran esquema de Bergson, el célebre cono de
MM, pag. 302 (181):

El punto S es sin duda el actual pre-
sente; pero no es un punto estrictamente
hablande, pues comprende ya al pasado
de este presente, la imagen virtual que
duplica a la imagen actual. En cuanto a
las secciones del cono, A B, A" B' ..., no
son circuitos psicoldgicos a los que corres-
ponderian imdgences-recuerdos, son circui-
tos puramente virtuales, cada uno de los
cuales conticne todo nuestro pasado tal
como se conserva en si mismo (los recuer-

dos puros). Bergson no deja ningin equi-
\/ voco al respecto. Los circuitos psicologi-
b4 cos de imagenesrecuerdo, o de imdgenes-

suefio, s¢ constituyen solamente cuando
«saltamos» de § a una de¢ estas secciones,
para actualizar tal o cual virtualidad de
clla que, desde ese momento, debe des-
cender a un nucvo prescnte 8.
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en el pasado® Es preciso que el tiempo se escinda al mismo
tiempo que se afirma o desenvuelve: se escinde en dos chorros
asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y otro que
conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisién, y
es ella, es €l lo que se «ve en el cristal», La imagen-cristal no
era el tiempo, pero se ve al tiempo en el cristal. Se ve en el cris-
tal la perpetua fundacién del tiempo, el tiempo no cronolégico,
Cronos y'no Chronos. Es la poderosa Vida no orgénica que en-
cierra al mundo. El visionario, el vidente, es aquel que ve en el
cristal, y lo que €l ve es el brotar del tiempo como desdobla-
miento, como escisién, Sélo que, afiade Bergson, esta escisién
nunca llega hasta el final, En efecto, el cristal no cesa de inter-
cambiar las dos imagenes distintas que lo constituyen, la imagen
actual del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que
se conserva: distintas y, sin embargo, indiscernibles, y mis indis-
cernibles cuanto mds distintas, pues no se sabe cudl es una y
cuil es otra. Es el intercambio desigual, o el punto de indiscer-
nibilidad, la imagen mutua. El cristal vive siempre en el limite,
él mismo es «limite huidizo entre el pasado inmediato que ya
no es y el porvenir inmediato que no es todavia (...), espejo
movil que refleja sin cesar la percepcidn en recuerdo». Asi pues,
lo que se ve en el cristal es un desdoblamiento que el propio
cristal no cesa de hacer girar sobre si, al que €l impide culminar
¥a que es un perpetuo «distinguir-se», distincién que se esta
haciendo y que retoma siempre en si los términos distintos para
relanzarlos sin descanso. «La construccién en abismo no redo-
bla la unidad, como podria hacerlo un reflejo extermo; en cuan-
to reverberacién interna, nunca puede hacer otra cosa que des-
doblarla» y someterla «al relanzamiento infinito de escisiones
siempre nuevas».® La imagen-cristal es el punto de indiscerni-
bilidad de las dos imdgenes distintas, la actual y la virtual,
mientras que lo que se ve en el cristal es el tiempo ¢n persona,
un poco de tiempo en estado puro, la distincién incluso entre

22. ES, pag. 914 (132), Es el tercer esquema, que Bergson no experi-
menta la necesidad de trazar:

-

23. Jean Ricarpovu, pég. 73. Asimismo, a propdsito de la obra de Brow-
ning, Sabatier decia: es un reflejo, no un doble.
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las dos imégenes que no acaba de reconstituirse, Ademas, habra
diferentes estados del cristal segin los actos de su formacidén
y las figuras de lo que se ve en €l. En lo precedente analizdba-
mos los elementos del cristal, pero no todavia los estados crista-
linos; a cada uno de esos estados lo podemos llamar ahora
«cristal de tiempo»

Las grandes tesis de Bergson sobre el tiempo se presentan
del siguiente modo: el pasado coexiste con el presente que él
ha sido; el pasado se conserva en si como pasado en general
{(no cronolégico); el tiempo se desdobla a cada instante en
presente y pasado, presente que pasa y pasado que se COnserva.
Con frecuencia se redujo al bergsonismo a la idea siguiente: la
duracién seria subjetiva y constituiria nuestra vida interior.
Y sin duda era preciso que Bergson se expresara asf, al menos
al comienzo. Pero poco a poco ira diciendo otra cosa: la sola
subjetividad es el tiempo, el tiempo no cronolégico captado en
su fundacidn, e interiores al tiempo somos nosotros, no al revés,
Que estemos dentro del tiempo pareceria ser un lugar comun,
¥ sin embargo es la maxima paradoja. El tiempo no es lo inte-
rior en nosotros, es justo lo contrario, la interioridad en la
cual somos, nos movemos, vivimos y cambiamos. Bergson esta
mucho mds cerca de Kant de lo que cree: Kant definfa el
tiempo como forma de interioridad, en el sentido de que noso-
tros somos interiores al tiempo (sélo que Bergson concibe esta
forma de un modo muy distinto que Kant). En la novela, Proust
es quien sabrd decir que el tiempo no nos es interior, sino
nosotros interiores al tiempo que se desdobla, se pierde y se
reencuentra, el tiempo que hace pasar el presente y conservar
el pasado. En el cine, quizd tres films mostraridn cémo habi-
tamos el tiempo, cédmo nos movemoes dentro de €l en esa forma
que nos lleva, nos recoge y nos ensancha: Zvenigora de Dovjen-
ko, Vértigo de Hitchcock y Je t'aime je t'ainte de Resnais. En el
film de Resnais, la hiperesfera opaca es una de las mds bellas
imagenes-cristal, mientras que lo que se ve en el cristal es el
tiempo en persona, el brotar del tiempo. La subjetividad nunca
es la nuestra; el tiempo, o sea el alma o el espiritu, es lo virtual.
Lo actual es siempre objetivo, pero lo virtual es lo subjetivo:
primero gestaba el afecto, lo que experimentamos en el tiempo;

24. Esta nocidén de ecristal de tiempo» se debe a FfLIX GUATTARI: L'in-
conscient machinigue, Ed. Recherches.
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después, el tiempo mismo, pura virtualidad que se desdobla en
afectante y afectado, «la afeccién de si mismo por si mismo»
como definicién del tiempo.

3

Supongamos un estado ideal que fuera el cristal perfecto,
acabado. Las imagenes de Cphuls son cristales perfectos. Sus
facetas son espejos rasgados, como en Madame de... Y los espe-
jos no se contentan con reflejar la imagen actual sinoc que
constituyen el prisma, la lente donde la imagen desdoblada no
cesa de correr tras de si misma para alcanzarse, comoc en la
pista circense de Lola Monfes. En la pista o en el cristal, los
personajes aprisionados se agitan, actuantes y actuados, un
poco como los héroes de Raymond Roussel ejecutando sus proe-
zas en el interior de un diamante o de una jaula de vidrio, bajo
una luz irisada (La tendre ennemie), En el cristal s6lo se puede
dar vueltas: asi, la ronda de los episodios pero también de los
colores (Lola Montes), de los valses, pero también de los pen-
dientes (Madame de...), de las visiones en redondo del animador
del juego de La ronda. La perfeccién cristalina no deja subsis-
tir ningtn afuera: no hay afuera del espejo o del decorado sino
solamente un reverso por el que pasan los personajes gue desa-
parecen o mueren, abandonados por la vida que se reinyecta en
el decorado. En Le plaisir, la mdscara arrancada del viejo baila-
rin no muestra ningin afuera, sino un reverso que remite y
vuelve a conducir al baile al médico acosado.® Y hasta en sus
apartes tiernos y familiares, el despiadado sefior Loyal de Lola
Montes no cesa de reinyectar en la escena a la heroina desfa-
lleciente. Si pensamos en las relaciones que mantienen en ge-

25, MicHEL DEvILLERS, «Ophuls ou la traversée du décors, Cinémato-
graphe, n» 33, diciembre de 1977. En el mismo mimero, Louis AUDIBERT
(«Max Ophuls et la mise en scénes) analiza una doble tension de la ima-
gen-cristal en Ophuls: por una parte la cara transparente, y la cara opaca
(escondrijos, rejas, cordajes, celosias) del cristal mismo; por otra parte la
inmovilidad, y €]l movimiento de lo que se ve en el cristal. «Cada personaje
es seguido en su carrera hasta un punto de inmovilidad que coincide ge-
neralmente con una figura o un decorado estacionario, instante de incer-
tidumbre. (...) El movimiento, en fabulosas elipses, arranca el tiempo
de la miserable dimensién del espacio.» Asi, la sucesidn de valses en
Madame de...
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nera] el teatro ¥y el cine, ya no nos hallamos en la situacién
clasica donde las dos artes son dos medios diferentes de actua-
lizar una misma imagen virtual, pero tampoco en la situacién
de un «montaje de atraccién» donde un espectaculo teatral (o
circense, etc.), al ser filmado, desempefia por si mismo el rol
de una imagen virtual que vendria a prolongar las imdgenes
actuales sucediéndolas por un momento, durante una secuen-
cia. La situacién es muy distinta: la imagen actual y la imagen
virtual coexisten y cristalizan, entran en un circuitc que nos
lleva constantemente de la una a la otra, forman una sola y
misma «escena» donde los personajes pertenecen a lo real y,
sin embargo, interpretan un rol. En sintesis, todo lo real, la vida
entera se ha vuelto espectdculo, de acuerdo con las exigencias
de una percepcién dptica y sonora pura. La escena no se con-
tenta entonces con proporcionar una secuencia, sino que pasa a
ser la unidad cinematografica que reemplaza al plano o consti-
tuye ella misma un plano-secuencia. Es una teatralidad propia-
mente cinematografica, el «suplemento de teatralidad» de que
hablaba Bazin, y que so6lo el cine puede dar al teatro.

Su origen estaria quizas en las obras maestras de Tod Brow-
ning. Sin embargo, los monstruos de Ophuls ya ni tienen necesi-
dad de una apariencia monstruosa. Prosiguen su ronda en las
imégenes heladas, congeladas. Y ¢qué se ve en el cristal per-
fecto? El tiempo, pero que ya se ha enrollado, redondeado, al
mismo tiempo que se escindia. Lola Montes puede incluir cier-
tos flashes-back y sin embargo este film bastaria para confirmar,
si fuera necesario, hasta qué punto el flash-back es un recurso
secundario sélo valido si estd al servicio de un procedimiento
mas profundo. Pues lo que cuenta no es el vinculo del actual
y miserable presente (el circo) con la imagen-recuerdo de los
antiguos presentes magnificos. La evocacidn existe sin lugar a
dudas; lo que revela con mas hondura es el desdoblamiento del
tiempo, que hace pasar a todos los presentes v los hace tender
hacia el circo como si éste fuera su futuro, pero que ademas
conserva todos los pasados y los mete en el circo como otras
tantas imagenes virtuales o recuerdos puros. La propia Lola
Montes expsrimenta el vértigo de este desdoblamiento cuando,
ebria y afiebrada, va a lanzarse desde lo alto del capitel a la
mindascula red que la espera abajo: toda la escena se ve como
por la lente del portaplumas caro a Raymond Roussel. El des-
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doblamienta, la diferenciacién de las dos imagenes, actual y vir-
tual, no llega hasta el fin, pues el circuito que de ella resulta no
cesa de enviarmmos de las unas a las otras. Es solamente un
vértigo, una oscilacién.

También en Renoir, ya en La cerillerita, donde el arbol de
Navidad aparece ornado de cristales, los autématas y los vivos,
los objetos y los reflejos entran en un circuito de coexistencia
e intercambio que constituye una «teatralidad en estado puros.
Y en La carrosse d'or, esta coexistencia y este intercambio al-
canzardn el pinidculo con los dos lados de la cdmara o de la
imagen, la imagen actual y la imagen virtual. ;Pero qué decir
cuando la imagen deja de ser plana o bifaz y la profundidad de
campo le afiade un tercer lado? La profundidad de campo, por
ejemplo en La régle du jeu, asegura entonces un encajamiento
de cuadros, una cascada de espejos, un sistema de rimas entre
amos y criados, vivos y autématas, teatro y realidad, actual y
virtual. La profundidad de campo sustituye el plane por la es-
cena. Dudaremos atn mds en darle el papel que pretendia Bazin,
de una pura funcién de realidad. Antes bien, la profundidad tiene
la funcion de constituir la imagen en cristal, y absorber lo real
que pasa asi a lo virtual tanto como a lo actual® Hay empero
una gran diferencia entre los cristales de Renoir ¥ los de Ophuls.
En Renoir, el cristal nunca es puro y perfecto, tiene una falla,
un punto de fuga, un defecto, Estd siempre astillado. Y lo que
manifiesta la profundidad de campo es esto: no hay simple-
mente una ronda enrollandose en el cristal, sino que algo huird
por el fondo, en profundidad, por el tercer lado o la tercera
dimensién, por la fisura. Esto ya sucedia con el espejo de la
imagen plana, como en La carrosse d'or, pero era menos visible,
mientras que la profundidad hace evidente que el cristal est4
ahi para algo que se fuga, en el fondo, por el fondo. La régle
du jeu hace coexistir la imagen actual de los hombres y la ima-

26. Bazin sefialé claramente esta sustitucién del plano por la escena, tal
como la opera la profundidad de campo: Jean Renoir, Champ libre,
pégs. 80-84 {y Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, pigs. 7476). Pero, a
su juicio, la profundidad de campo cumple una funcién de realidad, in-
cluso vy sobre todo cuande subraya la ambigiiedad de lo real, Nosotros
pensamos que hay muchas funciones diferentes de la profundidad de
campo segun los autores o incluso los films. MicHAEL Romm veia en ella
una funcién de teatralidad (L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Se-
ghers, pags, 227-229). Y asi suele ser en Renoir, sin perjuicio de que la fun-
cién cambie 0 evolucione en la corriente del plano-secuencia,
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gen virtual de los animales, la imagen actual de los vivos y la
imagen virtual de los autématas, la imagen actual de los per-
sonajes y la imagen virtual de sus roles durante la fiesta, la
imagen actual de los amos y su imagen virtual en los criados,
la imagen actual de los criados y su imagen virtual en los ainos.
Todo es imagenes en espejo, escalonadas en profundidad. Pero
la profundidad de campo preserva siempre en el circuito un
fondo por el que algo puede escapar: la fisura. Es curioso que
a la pregunta: ¢quién no juega la regla del juego?, se le hayan
dado diversas respuestas y que Truffaut diga, por ejemplo, que
€l que no la juega es el aviador. Sin embargo, el aviador per-
manece encerrado en el cristal, prisionero de su rol, y se esca-
bulle cuando la mujer le propone huir con ella. Como observa-
ba Bamberger, el Unico perscnaje ajenc a la regla, a quien le
estd vedado el castillo y a quien sin embargo éste le pertenece,
€} nico que no estd fuera ni dentro sino siempre en el fondo,
¢s el guardamontes, el tinico que no tiene doble o reflejo. Irrum-
piendo a pesar de la prohibicién, persiguiendo al cazador furti-
vo, asesinando por error al aviador, él es quien fractura el
circuito, quien hace estallar el cristal astillado dejando escapar
su contenido, a tiros.

La régle du jeu es uno de los films mas bellos de Renoir,
pero no nos da la clave de los otros. Porque es pesimista y pro-
cede por la violencia. Y violenta ante todo la idea completa de
Renoir. Esta idea completa es que el cristal ¢ la escena no se
contentan con poner en circuito la imagen actual y la imagen
virtual, y con absorber lo real en un teatro generalizado. Sin
necesidad de violencia y por el mero desarrollo de una experi-
mentacién, algo saldra del cristal, un nuevo Real surgird mas
alla de lo actual ¥y de lo virtual. Es como si el circuito sirviera
para ensayar roles, como si en él se ensayaran roles hasta dar
con el apropiado, ése con el cual se huye para entrar en una
realidad decantada. En sintesis, el circuito, la ronda no estdn
cerrados, porque son selectivos y cada vez dejan salir un gana-
dor. En ocasiones se reprochd a Renoir su aficién al bricolaje
v a la improvisacién, tanto en la puesta en escena como en la
direccién de actores, Pero se trata mas bien de una virtud crea-
dora, lipada a la sustitucién del plano por la escena. Segin
Renoir, el teatro es inseparable, tanto para los personajes como
para los autores, de esa empresa que consiste en experimentar
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y seleccionar roles, hasta hallar aquel que rebasa al teatro e
ingresa en Ia vida.? En sus momentos pesimistas Renoir duda
de que pueda haber un ganador: entonces sélo estan los dispa-
ros del guarda haciendo estallar el cristal, como en La régie
du jeu, o los remolinos del rio inflado bajo la tormenta y salpi-
cado por la Nuvia en Partie de campagne. Pero, acorde con su
temperamento, Renoir apuesta por una ganancia: en el interior
del cristal se forma algo que lograri salir por la fisura y ex-
pandirse con libertad. Era ya el caso de Boudu, quien reen-
cuentra €l hilo del agua al salir del teatro intimo y cerrado del
librero donde ha ensayado muchos roles. Sera el caso de Harriet
en el grandioso film E! rio, donde los nifios cobijados en una
suerte de cristal o de quiosco hindd, ensayan roles, algunos que
se vuelven tragicos como cuando muere tragicamente el herma-
nito, pero también el de la muchacha que hard su aprendizaje
hasta que encuentre en €l la poderosa voluntad de vida que se
confunde con el rio y lo alcanza en el exterior. Film extrafia-
mente cercanc a Lawrence. Para Renoir el teatro estd primero,
pero porque de €l debe salir la vida. El teatro sélo vale como
buasqueda de un arte de vivir, y esto es lo que aprende la dispar
pareja de Le petit thedtre de Jean Renoir. «;Dénde acaba el
teatro, dénde empieza la vida?»: es la pregunta siempre formu-
lada por Renoir. Se nace en un cristal, pero el cristal no retiene
mas que la muerte, y la vida debe salir de €I, después de haberse
ensayado. El profesor de Le déjeuner sur I'herbe, aunque adul-
to, conocerd esta aventura. El baile desatado del final de French
Cancan no es una ronda, un reflujo de la vida en el circuito o
el escenario como en el cine de Ophuls, sino por el contrario un
galope, una manera de que el teatro se abra a la vida, se derra-

27. Sobre la «aparente desenvoltura» de Renoir, véase BazIN, pdgs.
63.7t. Lo que sucede es que, en Renoir, a menudo el actor desempefia el
rol de un personaje que esta desempefiando un rel: Boudu ensaya roles
sucesivos en la libreria, y, en La régle du jeu, el cazador furtivo ensaya
el rol de ayuda de cdmara, como ¢l marqués todos los aspectos del rol
de margués, RoAMER hablard en este sentido de una especie de ultranza
en Renoir, y sefiala la funcion selectiva que se desprende: «Esa ultranza co-
noce respiros, como si el actor, cansado de fingir, retomara aliento, no
volviendo a ser €l mismo (el comediante)} sino identificdindase con €l per-
sonaje. De suerte gue la credibilidad se refuerza: el personaje, que inter-
preta a su personaje, vuclve a ser, cuando no interpreta, el personaje,
mientras que ¢l comediante que interpreta al personaje, no vuelve a ser
maés que el comediantes (Le godt de la beauté, Cahiers du cinéma, Editions
de I'Etoile, pag. 208).
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me por la vida, arrastrando a Nini en un agua corriente agita-
da. Al final de Le carrosse d'or, tres personajes habran hallado
su rol viviente, mientras que Camilla seguird en el cristal, pero
para ensayar mas roles, uno de los cuales quiza le hari descu-
brir a la verdadera Camilla.®

Ello explica que, participando plenamente en la general in-
clinacién de la escuela francesa por el agua, Renoir haga de ella
un empleo tan particular. Para €l hay dos estados del agua, el
agua helada del vidrio, del espejo plano o del cristal profundo,
v ¢l agua viva y corriente (o bien el viento, que desempefia el
mismo papel en Le déjeuner sur l'herbe). Renoir estd mucho
menos cerca del naturalismo que de Maupassant, quien a me-
nudo ve las cosas a través de un vidrio, antes de seguir su curso
por un rio. En Partie de campagne, los dos hombres observan
la llegada de la familia a través de la ventana y cada uno de
ellos interpreta su rol, uno el de cinico y el otro el del senti-
mental escrupuloso. Pero cuando la accidén tiene lugar sobre el
rio, 1a prueba de vida hace que los roles caigan, y muestra al
cinico como un buen muchacho, mientras el sentimental aparece
como un seductor inescrupuleoso.

Lo gue se ve a través del vidrio o en el cristal es el tiempo,
en su doble movimiento de hacer pasar los presentes, de reem-
plazar el uno por el otro en direccién al futuro, pero también
de conservar todo el pasado, de sumirlo en una profundidad
oscura. En Ophuls este desdoblamiento, esta diferenciacién no
llegaba hasta el fin, porque el tiempo se enrollaba y sus dos
aspectos volvian a lanzarse por el circuito cuyos polos ellos re-
cargaban taponando el futuro. Ahora, por el contrario, el des-
doblamiento puede culminar pero precisamente con la condi-
cién de que una de las dos tendencias salga del cristal por el
punto de fuga. De la indiscernibilidad de lo actual y lo viriual
debe salir una nueva distincién, como nueva realidad que no
preexistia. Todo lo que es pasado recae deniro del cristal y alli
se queda: es el conjunto de los roles helados, coagulados, prefa-
bricados, demasiado conformes, que los personajes han ensa-
yvado por turno, roles muertos o de la muerte, la danza maca-
bra de los recuerdos de la que habla Bergson, como en el cas-

28. Véase TRUFFAUT, en Bazin, pags. 260262, Es en Le carrosse d'or
donde encontramos la pregunta de Renoir: «¢Ddnde acaba el teatro, dénde
comienza la vida?»
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tillo de La régle du jeu o la fortaleza de La gran ilusidn. Algunos
de estos roles pueden ser hercicos, como los dos oficiales ene-
migos continuando ritos ya superados, o encantadores, como la
prueba del primer amor: de todas formas estdn condenados,
pues ya se los ha sentenciado al recuerdo. Y, sin embargo, el
ensayo de roles es indispensable. Es indispensable para que la
otra tendencia, la de los presentes que pasan y se reemplazan,
salga de la escena y se lance hacia un futuro, cree este futuro
como surgimiento de vida. Los dos evadidos seran salvados por
el sacrificio del otro. Harriet sera salvado porque sabri renun-
ciar al rol de su primer amor. Salvado de las aguas, Boudu sera
también salvado por ellas, abandonando los roles sucesivos que
le confiaban los suefios demasiado intimos del librero y su mu-
jer. Se sale del teatro para alcanzar la vida, pero se sale imper-
ceptiblemente al hilo del agua corriente, es decir, del tiempo.
Sélo saliendo se procura el tiempo un futuro. De ahi la impor-
tancia de la pregunta: ¢;ddénde empieza la vida? El tiempo en
el cristal se ha diferenciado en dos movimientos, pero es uno
de los dos el que se encarga del futuro y de la libertad, a con-
dicion de salir del cristal. Entonces lo real serd creado, al mis-
mo tiempo que escapa a la eterna remisién de lo actual y lo
virtual, de lo presente y o pasado. Cuando Sarire reprochaba a
Welles (y a Ciudadano Kane) haber reconstruido el tiempo so-
bre la base del pasado en lugar de comprenderlo en funcién
de una dimension de futuro, quizd no tenia conciencia de que
el cineasta mas préximo a su deseo era Renoir. Renoir si posefa
una viva conciencia de la identidad de la libertad con un por-
venir, colectivo o individual, con un impulso hacia el porvenir,
una apertura del porvenir. Esta es incluse la conciencia politica
de Renoir, la manera en que concibe la Revolucidn francesa o el
Frente popular.

Hay quizd todavia un tercer estado: el cristal captado en
su formacién y su crecimiento, referido a los «gérmenes» que
lo componen. En efecto, nunca hay cristal acabado; en derecho
todo cristal es infinito, todo cristal estd haciéndose, y se hace
con un germen que se incorpora el medio y lo fuerza a cristali-
zar. EI problema ya no es saber qué es lo que sale del cristal
y ¢61mo, sino, al contrario, como entrar en €l. Pues cada entrada
es un germen cristalino, un elemento componente. Reconocemos
el método que adoptara paulatinamente Fellini. Fellini comenzé
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con films de errancia que relajaban los nexos sensoriomotores
vy dejaban alzarse imdgenes épticas y sonoras puras, fotonovela,
foto-encuesta, music-hall, fiesta... Pero todavia se trataba de
huir, de partir, de marcharse, Cada vez se tratard mas de entrar
en un nuevo elemento, y de multiplicar las entradas. Hay entra-
das geograficas, psiquicas, histdricas, arqueoldgicas, etc.: todas
Ias entradas en Roma, o en el mundo de los clowns. A veces una
entrada es explicitamente doble; por ejemplo, en Roma Fellini
el paso del Rubicén es una evocacién histérica pero comica,
por mediacién de un recuerdo escolar. Por ejemplo, Fellini 8 14
permite hacer la enumeracion de estas entradas como otros tan-
tos tipos de imagenes: el recuerdo de infancia, la pesadilla, la
distraccion, la ensofiacién, la faniasia, e] déja vu?® De ahi esa
presentacién en alvéolos, esas imdgenes compartimentadas, esas
cabafias, nichos, galerias y ventanas que caracterizan a Fellini
Satyricon, Giulietta de los espiritus, La ciudad de las mujeres.
Suceden dos cosas a la vez. Por una parte, las imagenes pura-
mente épticas y sonoras cristalizan: atraen a su contenido, lo
hacen cristalizar, lo componen de una imagen actual y de su
imagen virtual, de su imagen en espejo. Son otros tantos gér-
menes o entradas: en Fellini, los nimeros artisticos, las atrac-
ciones han suplantado a la escena y destituido la profundidad
de campo. Pero, por otra parte, entrando en coalescencia, cons-
tituyen un solo y mismo cristal en vias de crecimiento infinito.
El cristal entero no es mis que el conjunto ordenado de sus
gérmenes o la transversal de todas sus entradas.

Fellini comprendié plenamente el principio econémico segiin
el cual nada es mas rentable que la entrada. No hay unidad de
Roma salvo la del espectaculo que reune todas sus entradas.
El espectaculo se torna universal y no cesa de crecer, precisa-
mente porque no tiene otro objeto que las entradas en el espec-
taculo, que en este sentido son otros tantos gérmenes. Amen-
gual definié6 con gran profundidad esta originalidad del espec-
taculo de Fellini, sin distincién mirantes-mirados, sin especta-
dores, sin salida, sin bastidores ni escenario: menos un teatro
que una suerte de Luna Park gigante donde el movimiento, aho-

29. Esto no s6lo es cierto en Fellini. Respecto de El afio pasado en
Marienbad, OLLIER hacia una completa enumeracién de los tipos de image-
nes: imagen-recuerdo, deseo, seudo-recuerdo, fantasia, hipétesis, razona-
miento... {«Ce soir & Marienbad», La Nouvelle Revue frangaise, octubre ¥
noviembre de 1961).
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ra movimiento de mundo, nos hace pasar de una vidriera a otra,
de una entrada a otra a través de los tabiques.® Aqui se advier-
te la diferencia entre Fellini y Renoir u Ophuls: el cristal de
Fellini no tiene ninguna fisura por la cual se podria o se deberia
salir para alcanzar la vida; pero tampoco tiene la perfeccién de
un cristal previo y tallado que retendria a la vida y la congelaria.
Es un cristal siempre en formacién, en expansién, que hace
cristalizar todo lo que toca y al que sus gérmenes dotan de
un poder de crecimiento infinito. El es la vida como especticu-
lo, y sin embargo espontinea.

¢Significa esto que todas las entradas son equivalentes? Si,
es muy posible, en cuanto gérmenes. No hay duda de que los
gérmenes conservan la distincidn que habia entre los diversos
tipos de imagenes dpticas y sonoras que ellos hacen cristalizar,
percepciones, recuerdos, suefios, fantasias... Pero estas distin-
ciones se vuelven indiscernibles porque hay homogeneidad del
germen y el cristal, no siendo éste en su integridad otra cosa
que un germen mas vasto que estd creciendo. S6lo que se
introducen otras diferencias, pues el cristal es un conjunto or-
denado: ciertos gérmenes abortan y otros triunfan, ciertas en-
tradas se abren, otras se cierran, como los frescos de Roma bo-
rrandose ante la mirada y tornandose opacos. No se puede decir
de antemano, aunque algo se presiente. Lo cierto es que se efec-
tia una seleccién (aunque muy distinta de la de Rencir). Por
ejemplo, las entradas o los gérmenes sucesivos en una de las
obras maestras de Fellini, Los clowns. El primero, como suele
ocurrir en Fellini, es el recuerdo de infancia; pero va a crista-
lizar con impresiones de pesadilla y de miseria (el clown débil
mental). La segunda entrada es la indagacién histérica y socio-
légica, con entrevistas a clowns: los clowns y los lugares filma-

30. BARTHELEMY AMENGUAL consagré dos articulos a la idea de espec-
taculo ¥ a su evolucién en Fellini: Felfini I et II. Muestra en qué forma,
en los primercs films, se trata atn de partir ¥ de hallar una salida; pero,
desde Las noches de Cabiria, se regresa; y después ya ni siquiera es cues-
tiéon de partir: I, pags. 15-16. Amengual analiza Ia forma alveolar y tabicada
del Luna Park gigante o de la «exposicién universal» que Fellini construye
de film en film: II, pags. §9-93. Lo opone justificadamente a Renoir, pero
en términos severos para éste (I, pig. 26). Con todo, no advertimos por
qué razén el tema <teatro-vida» en Renoir seria menos profundo que la
concepcién felliniana del especticulo, salvo, evidentemente, que reubicé-
ramos cada una de estas concepciones en su contexto cinematogréafico:
fuera de este contexto, ninguna de las dos significa nada.
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dos entran en resonancia con el equipo que filma y forman nue-
vamente un callejon sin salida. La tercera, la peor, es més bien
arqueolégica, en los archivos de la televisién. Al menos nos
persuade, en este punto de la ordenacién, de que lo imaginario
vale mds que el archivo (sdlo lo imaginario puede desarrollar
el germen). Entonces la cuarta entrada es cinética: sin embargo
no €5 uha imagen-movimiento que representaria un espectaculo
circense, sino una imagen en espejo que representa un IMmovi-
miento de mundo, un movimiento despersonalizado, y refleja
a la muerte del circo en la muerte del clown. Es la percepcion
alucinateria de la muerte del clown, el galope finebre («mds
rapido, mas rapido»} donde el carro funerario se transforma en
botella de champaiia desde la que el clown salpica. Y esta cuar-
ta entrada se atasca de nuevo, en el vacio y el silencio, a la ma-
nera de un fin de fiesta. Pero un viejo clown, abandonado a la
cuarta entrada (estaba sin aliento, el movimiento era demasia-
do rapido) va a abrir una quinta, puramente sonora y musical;
con su trompeta €l ha invocado a su compadre desaparecido
y la otra trompeta respondid. A través de la muerte era como
un ecomienzo de mundo», un cristal sonoro, estas dos trompe-
tas sola cada una y sin embargo las dos en espejo, en eco..

La ordepacion del cristal es bipolar, o mejor dicho bifaz. Al
rodear al germen, tan prento le comunica una aceleracidén, una
precipitacién, a veces un saltito, una fragmentaciéon que consti-
tuiran la cara opaca del cristal; y tan pronto le confiere una
limpidez que es como la prueba de lo eterno. Sobre una cara
se leeria «;Salvados!» y sobre la otra «{Perdidos!», en un paisaje
de apocalipsis como el desierto de Fellini Satyricon® Pero no
se puede decir de antemano; una cara opaca puede incluso vol-
verse limpida por transformacién insensible, y una cara limpida
puede revelarse decepcionante y oscurecerse, como la Claudia de
Fellini 8 45, ;Se salvara todo, como deja creer la ronda final
de Fellini 8 {3, que arrastra a todos los gérmenes en torno del
elefante blanco? ¢Se perdera todo, como en los sobresaltamien-
tos mecanicos y las fragmentaciones mortuorias que conducen
a la mujer autémata de Casanova? Nunca es todo lo uno o todo

31. Véase el andlisis de Los clowns por MIREILLE Latii-LE DantEC, en
Fellini 11, ‘ .

32. Véanse las paginas de HENRY MILLER para un proyecto de dpera
con Varése: Le cauchemar climatisé, Gallimard, pags. 195-199,
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lo otro, y Ia cara opaca del cristal, por ejemplo el transatlantico
de la muerte sobre el mar de plastico en Amarcord, indica tam-
bién la otra cara que se desprende y no muere, mientras que la
cara limpida, como el cohete del futuro en Fellini 8 {2, espera
a que los gérmenes salgan de sus alvéolos o de su precipitacién
mortuorios para Ilevirselos. De hecho, la seleccién es tan com-
pleja y la intrincacién tan apretada que Fellini cred una palabra,
algo asi como «procadencia», para designar a la vez el curso
inexorable de la decadencia y la posibilidad de frescura o de
creacién que necesariamente la acompafia (en este sentido es
en el que se considera plenamente «cémplice» de la decadencia y
la pudricién).

Lo que se ve en el cristal es siempre el brotar de la vida, del
tiempo, en su desdoblamiento y su diferenciacién. Sin embargo,
opuestamente a Renoir, no sélo ya no sale nada del cristal, dado
que éste no cesa de crecer, sino que dirfase que los signos de
la seleccién se han invertido. El presente, la fila de los pre-
sentes que pasan constituyen la danza macabra en Fellini. Co-
rren pero hacia la tumba, no hacia el futuro, Fellini es el autor
gue supo crear las mds prodigiosas galerias de monstruos: un
travelling los recorre deteniéndose en uno o en otro pero siem-
pre se los capta en presente, aves de presa perturbadas por la
camara y confluyendo por un instante en ella. La salvacion sélo
puede estar del otro lado, del lado de los pasados que se con-
servan; de pronto un plano fijo aisla a un personaje, lo saca
de la fila v le da, aunque sélo sea por un momento, una posi-
bilidad eterna en si misma, una virtualidad que aunque no se
actualice valdrid para siempre. No es que Fellini se incline par-
ticularmente por la memoria y las imdgenes-recuerdo: no encon-
tramos en €l un culto de los antiguos presentes. Es mas bien
como en Péguy, donde la sucesién horizontal de los presentes
que pasan traza una carrera hacia la muerte, mientras que a
cada presente le corresponde una linea vertical que lo une en
profundidad con su propio pasado y también con el pasado de
los otros presentes, constituyendo entre todos una sola y misma
coexistencia, una sola y misma contemporaneidad, lo sinternos»
[internel] mas que lo eterno [éternell* Si somos contemporad-

* La referencia de los términos originales entre corchetes apunta a
poner de manifiesto que internel es un neclogismo del autor, referido al
francés éternel. Por coniraste y oposicién con «eternos, no cabe mas que
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neos del nifio que fuimos, como el creyente se siente contem-
porineo de Cristo, no es en la imagen-recuerdo sino en el recuer-
do puro. El nifio que hay en nosotros, dice Fellini, es contempo-
raneo del adulto, del viejo y del adolescente. Pero he aqui que
el pasado que se conserva adquiere todas las cualidades del
comienzo y del recomienzo: en su profundidad o en sus flancos,
sostiene el impulso de la nueva realidad, el brotar de la vida.
Una de las imégenes mds bellas de Amarcord muestra al grupo
de alumnos, el timido, el bufén, el sofiador, el buen estudiante,
etcétera, reunidos ante el gran hotel terminada ya la estacién; y
mientras caen los cristales de nieve, cada uno por su cuenta
y sin embargo todos juntos esbozan de pronto un torpe paso de
baile, de pronto la imitacién de un instrumento musical, uno
andando en linea recta, otro trazando circulos, otro girando so-
bre si mismo... Hay en esta imagen una ciencia de la distancia
exactamente medida que separa a unos de otros, y sin embargo
de la ordenacién que los reune. Se sumen en una profundidad
que ya no es la de la memoria, sino la de una coexistencia en
la que devenimos sus contemporancos, como ellos devienen los
contemporaneos de todas las «estaciones» pasadas y futuras. Los
dos aspectos, el presente que pasa y que va hacia la muerte,
v el pasado que se conserva y retiene el germen de vida, no
cesan de interferirse, de interceptarse. Es la fila de los agiiistas
de pesadilla de Fellini 8 !4, pero interrumpida por la imagen
en suefio de la muchacha luminosa, la blanca enfermera gque
reparte los vasos. Mas alld de la velocidad o de la lentitud, la
fila, el travelling es una cabalgada, una cabalgata, un galope.
Pero la salvacion procede de un ritornelo que se posa 0 se en-
rolla en torno de un rostro, y los extrae de la fila. La Strada era
ya la busqueda del momento en que el ritornelo errante se posa-
ria sobre el hombre al fin apaciguado. ;Y en qui¢n se posara
el ritornelo que aplaca la angustia de Fellini 8 #2? :En Claudia,
en la esposa, en la amante, o sélo en el elefante blanco, €] «in-
terno» o el contemporaneo de todos los pasados, que salva todo
lo que se puede salvar?

La imagen-cristal no es menos somora que optica, y Félix
Guattari tenia razdén cuando definia el cristal de tiempo como

traducirlo por «interno», debiendo leerse éste dltimo sélo con ese caracter
neoldgico, ¥ no como el «interno» que traduce al francés interne. (N. de T.).
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un «ritornelos» por excelencia.®® O tal vez el ritornelo melédico
es tan sdle una componente musical que se opone y se mezcla
con otra componente, ritmica: el galope. El caballo vy el pajaro
serfan dos grandes figuras, una que se lleva ¥ precipita a la
otra pero donde la otra renace de si misma hasta la fractura
final o la extincién {en muchas danzas un galope acelerado pone
fin a las figuras en redondo). Lo que se oye en el cristal es el
galope y el ritornelo como las dos dimensiones del tiempo mu-
sical, siendo el uno la precipitacién de los presentes que pasan
y el otro la elevacidn o la recaida de los pasados que se con-
servan. Ahora bien, si planteamos el problema de una espe-
cificidad de la miisica de cine, no creemos que esta especifici-
dad se pueda definir simplemente por una dialéctica de lo
sonoro y lo éptico que entrarian en una nueva sintesis (Eisen-
stein, Adorno). La musica de cine tiende méas bien a desprender
el ritornelo v el galope como dos elementos puros y suficientes,
mientras que muchas otras componentes intervienen por fuerza
en la misica en general, salvo en casos excepcionales como el
Bolero. Esto sucedia ya en el western, donde la frasecita me-
lédica viene a interrumpir los ritmos galopantes (Solo ante el
peligro de Zinnemann y Tiomkin}; mas evidente es todavia en
la comedia musical, donde el paso y la marcha ritmicos, a veces
militares hasta en las coristas, se enfrentan con la cancién me-
lédica. Pero los dos elementos también se mezclan, como en
Le jour se léve de Carné y Jaubert, donde los bajos y las per-
cusiones ponen el ritmo mientras la pequefia flauta lanza la
melodia. En Grémillon, uno de los autores mas misicos de cine,
el galope de las fardndulas remite al retorno de los ritornelos,
separados los dos o unidos {(Roland-Manuel). Estas tendencias
desembocan en una expresién perfecta cuando la imagen cine-
matografica se hace imagen-cristal. En Ophuls, los dos elemen-
tos se confunden en la identificacién de la ronda y el galope,
mientras que en Renoir y Fellini se distinguen, y uno de los dos
asume la fuerza de vida vy el otro la potencia de muerte. Pero,

33. Guatrarl desarrolla precisamente su analisis del «cristal de tiempo»
en funcién del ritornelo o de la «pequefia frase» seglin Proust: pags. 239 ¥
sigs. Actidase también al texto de CLEMENT RoSSET sobre el ritornelo, y en
especial sobre el «Boleros de Ravel: «Archivess, La Nouvelle Revue fran-
caise, n.°* 373, febrero de 1984. Y, sobre el galope como esquema musical
definido a través de culturas muy diferentes, véase FRANCOIS-BERNARD
MAicHE, Musique, mythe, nature, Klincksieck, pag. 26.
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para Renoir, la fuerza de vida estd del lado de los presentes
que se lanzan hacia el futuro, del lado del galope, asi sea el del
french-cancan o ¢l de la Marsellesa, mientras que el ritornelo
tiene la melancolia de lo que vuelve a caer en el pasado. De
Fellini, diriamos lo contrario: el galope acompafia al mundo que
corre hacia su fin, el tembior de tierra, la formidable entropia,
el coche finebre, pero el ritornelo eterniza un comienzo de
mundo y lo sustrae al tiempo que pasa. La galopada de los au-
gustos y el ritornelo de los clowns blancos. Ademias las cosas
nunca son tan simples, y hay algo inasignable en la distincién
de ritornelos y galopes. En este aspecto la alianza de Fellini
con el miisico Nino Rota es extraordinaria. Al final de Ensayo
de orquesta se oye primero el mas puro galope de los violines,
pero insensiblemente se eleva un ritornelo que le sucede, hasta
que los dos se insintian uno en el otro en intimidad creciente,
abrazdndose como luchadores, perdidos-salvados, perdidos-sal-
vados... Los dos movimientos musicales pasan a ser el objeto del
film, y el tiempo mismo se vuelve sonoro.

El ultimo estado a considerar seria el cristal en descomposi-
cién. El ejemplo es la obra de Visconti. Esta obra alcanzé su
perfeccion cuando Visconti supo a un tiempo distinguir e ins-
trumentar, segin variadas relaciones, cuatro elementos funda-
mentales que lo obsesionaban. En primer lugar, ¢l mundo aris-
tocratico de los ricos, de los ex ricos aristdcratas: es un mundo
cristalino pero diriamos que de un cristal sintético, porque esta
fuera de la Historia y de la Naturaleza, fuera de la creacién
divina. Lo explicard el abad de E! Gatopardo: a estos ricos no
los comprendemos porque ellos han creado un munde propic
cuyas leyes no podemos entender, y donde lo que nos parece
secundario o inoportun¢ cobra una urgencia, una importancia
extraordinarias, sus motivos siempre se nos escapan como si
fueran ritos de una religién desconocida (por ejemplo, el viejo
principe que recobra su casa de campo y gobierna el pic-nic).
Este mundo no es el del artistacreador, aunque Muerte en
Venecia ponga en escena a un musico pero cuya obra fue, jus-
tamente, demasiado intelectual, cerebral. Tampoco es un mun-
do de simples aficionados al arte. Mas bien estdn rodeados de
arte, «saben» profundamente el arte a la vez como obra ¥ como
vida, pero este saber los separa tanto de la vida como de la
creacion; asi, el profesor de Confidencias. Se jactan de ser li-
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bres, pero gozan su libertad como si fuera un privilegio vacio
gue les llegaria de otra parte, de los antepasados de los que
descienden y del arte del que se rodean. Luis 11 quiere «probar
su libertad», mientras que el verdadero creador, Wagner, es de
otra raza, mucho mds prosaica y menos abstracta. Luis II quie-
re roles y mas roles, como los que arranca al actor extenuado.
El rey gobierna sus castillos desiertos como el principe su pic-
nic, en un movimiento que vacia al arte y a la vida de toda inte-
rioridad. El genio de Visconti culmina en estas grandes esce-
nas o «composiciones», a menudo en rojo y dorado, Opera de
Senso, salones de El! Gatopardo, castillo de Munich de Luis II
de Baviera-El rey loco, salas del gran hotel de Venecia, salén
de musica de El inocente: imagenes cristalinas de un mundo
aristocratico. Pero, en segundo lugar, estos medios cristalinos
son inseparables de un proceso de descomposicion que los car-
come por dentro y los ensombrece, los opacifica: pudricién de
los dientes de Luis II, pudricion de la familia que invade al
profesor de Confidencias, abyeccién del amor de la condesa en
Senso, abyeccion de los amores de Luis II, y por doquier el in-
cesto como en la familia de Baviera, el retorno de Le vaglie ste-
lle dell’'Orsa, la abominacién de La caida de los dioses, por do-
quier la sed de crimen y de suicidio, o la necesidad de olvido ¥
de muerte, como dice €l viejo principe para toda Sicilia. No es
s6lo que estos aristdcratas se estan arruinando, sino que la rui-
na que se acerca es s0lo una consecuencia, Pues un pasado de-
saparecido pero que sobrevive en el cristal artificial los espera,
los aspira, los atrapa, sustrayéndoles toda la fuerza al mismo
tiempo que ellos se hunden en él. Como el célebre travelling
del comienzo de Sanda, que no es desplazamiento por el espa-
cio sino hundimiento en un tiempo sin salida. Las grandes com-
posiciones de Visconti tienen una saturaciéon que determina su
oscurecimiento. Todo se confunde, hasta la indiscernibilidad de
las dos mujeres en El inocente. Como en Luis II de Baviera-El
rey loco, como en La caida de los dioses, el cristal no es sepa-
rable de un proceso de opacificacién donde ahora triunfan los
tonos azulados, violetas y sepulcrales, los de la luna como cre-
pusculo de los dioses o 1ltimo reino de los héroes (el movimien-
to sol-luna tiene aqui un valor muy diferente que en el expresio-
nismo alemin y sobre todo que en la escuela francesa).

El tercer elemento de Visconti es la Historia. Pues no hay
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duda de que la Historia duplica la descomposicién, la acelera o
incluso la explica: las guerras, las conquistas de las nuevas po-
tencias, el ascenso de los nuevos ricos, que no se proponen pene-
trar las leyes secretas del viejo mundo sino hacerlo desaparecer.,
Sin embargo, la Historia no se confunde con la descomposicién
interna del cristal, es un factor auténomo que vale por si mismo
vy al que Visconti unas veces consagra espléndidas imdgenes y
otras le da una presencia cuya intensidad le viene de ser elipti-
ca, fuera de campo. En Ludwig veremos muy poca Historia, los
horrores de la guerra y la toma del poder por Prusia sélo se
perciben indirectamente, quizd mds intensamente porque Luis II
quiere ignorarlos: la Historia brama a la puerta. En Senso, por
el contrario, esta ahi, con el movimiento italiano, la célebre
batalla y la eliminacién de los garibaldinos. En La caida de los
dioses, con el ascenso de Hitler, la organizacién de los S8, la
exterminacidén de los SA. Pero, esté presente o esté fuera de
campo, la Historia nunca es mero decorado. Esta captada al
sesgo, en una perspectiva rasante, bajo un rayo que se eleva o se
esconde, una suerte de ldser que viene a cortar el cristal, a desor-
ganizar su substancia, a apresurar su oscurecimiento, bajo una
presién mas poderosa cuanto mds exterior, como la peste en
Venecia o Ia silenciosa llegada de los SS al amanecer,..

Y luego tenemos el cuarto elemento, el mas importante de
Visconti porque asegura la unidad y la circulacién de los otros.
Es la idea, o mejor dicho la revelaciéon de que algo llega dema-
siado tarde. Tomado a tiempo, quizd habria podido evitar la
descomposicidn natural y la disgregacién histérica de la imagen-
cristal, Pero la Historia, la propia Naturaleza, la estructura del
cristal hacen que no pueda llegar a tiempo. Ya en Senso, «de-
masiado tarde, demasiado tarde», gritaba el abyecto amante,
demasiado tarde en funcién de la Historia que nos divide pero
también de nuestra naturaleza, tan podrida en ti como en mi.
En El Gatopardo, el principe oye el demasiado-tarde que se ex-
tiende por toda Sicilia: la isla, cuyo mar Visconti no muestra
nunca, est4d tan bien enterrada en el pasado de su naturaleza
y de su historia que hasta el nuevo régimen nada podra hacer
por ella. «Demasiado tarde» no cesarda de acompasar las imége-
nes de Luis Il de Baviera-El rey loco, pues ése es su destino.
Ese algo que llega demasiado tarde es siempre la revelacidn
sensible y sensual de una unidad de la Naturaleza y el Hombre.
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No es una simple carencia, es el modo de ser de esa revelacion
grandiosa. El demasiado-tarde no es un accidente que se pro-
duzca en el tiempo, es una dimensién del tiempo. Como dimen-
sién del tiempo es, a través del cristal, la que se opone a la
dimensién estatica de un pasado que se sobrevive y que pesa
en el interior del cristal. Es una sublime ¢laridad que se opone
a lo opaco, pero le toca llegar demasiado tarde, dinamicamente.
Como revelacitn sensible, el demasiado-tarde concierne a la uni-
dad de la naturaleza y el hombre, en cuanto mundo o medio.
Pero como revelacién sensual, la unidad se hace personal. Es
la perturbadora revelacién del misico de Muerte en Venecia,
cuando recibe del muchacho la visién de aquello que le faltd
a su obra: la belleza sensual. Es la insostenible revelacién del
profesor de Confidencias, cuando descubre que €l joven es un
brib6n, su amante de naturaleza y su hijo de cultura. Ya en
Ossesione, €l primer film de Visconti, la posibilidad de la ho-
mosexualidad surgia como la posibilidad de salvacidn, de salir
de un sofocante pasado, pero demasiado tarde. Sin embargo,
no ha de pensarse que la homosexualidad es la obsesién de
Visconti. Entre las méas bellas escenas de EI Gatopardo esti
aquella en que el viejo principe, que para salvar lo que puede
ser salvado aprobé el matrimonio por amor de su sobrino con
la hija del nuevo rico, recibe en una danza la revelacién de la
hija: sus miradas se confunden, son el uno para el otro, se per-
tenecen, mientras €l sobrino es expulsado al fondo, fascinado
y anulado por la grandeza de esta pareja; pero es demasiado
tarde, tanto para el anciano como para la muchacha.

Al comienzo de su obra, Visconti no domina estos cuatro ele-
mentos: todavia no se distinguen bien, o tropiezan entre si. Pero
Visconti busca, presiente. Se observé con frecuencia que los pes-
cadores de La terra trema manifiestan una lentitud, un hieratis-
mo que hablan de una aristocracia natural que se contrapone a
los nuevos ricos; y si la tentativa de los pescadores fracasa no
es s0lo a causa de los marisqueros, sino del peso de un pasado
arcaico que hace que su empresa llegue ya demasiado tarde

34. Puireee peE Lara, Cinématographe, n® 10, septiembre de 1977, péag.
20: «Sj Terra trema era un film de personajes, el mas importante seria el
tiempo: sus ritmos, su guién técnico constituyen la materia del film, es
€l el que, en la diégesis, ¢s la causa principal del fracaso de los pes-
cadores.»
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Rocco no es solamente un «santos, en su familia de campesinos
pobres es un aristécrata por naturaleza: pero es demasiado tar-
de para volver al pueblo, porque la ciudad ya lo ha corrompido
todo, porque todo se ha vuelto opaco, y porque 1a Historia ya ha
cambiado al pueblo... Sin embargo, pensamos que, con El Gato-
pardo, Visconti alcanza el pleno dominio y asimismo la armonia
de sus cuatro elementos, El demasiado-tarde lancinante se torna
tan intenso como el Nevermore de Edgar Poe; y explica igual-
mente en qué direccién Visconti habria sabido traducir a
Proust.®® Y no es posible reducir la queja de Visconti a su pesi-
mismo aristocritico aparente: la obra de arte estarda hecha de
esta queja, como con los dolores y sufrimientos de los que obte-
nemos una estatua. El demasiado-tarde condiciona a Ja obra de
arte y condiciona su éxito, ya que la unidad sensible y sensual
de la Naturaleza con el hombre es la esencia del arte por ¢xcelen-
cia, por cuanto le toca sobrevenir demasiado tarde a todos los
otros aspectos salvo precisamente a aquél: el tiempo recobrado.
Comeo decia Baroncelli, lo Bello pasa a ser en Visconti realmente
una dimensién, «cumple el papel de la cuarta dimensiéns».%

35. Se puede establecer la lista de los temas que unen a Visconti con
Proust: el mundo cristaline de los aristéeratas; su descomposicién inter-
na; la Historia vista al través {el asunto Dreyfus, la guerra del 14); lo
demasiado-tarde del tiempo perdido, pero que ofrece asimismo la unidad
del arte o el tiempo recobrado:; las clases definidas como familias de es-
piritu mas que como grupos sociales... BRUNO VILLIEN ha realizade un
estudio comparado muy interesante del proyecto de Visconti y del de Losey
(guibn de Harold Pinter): Cinématographe, n.° 42, diciembre de 1978,
pags. 2529, Sin embarge, ne coincidimos con este andlisis, pues atribuye
a Losey-Pinter una conciencia del tiempo que faltaria a Visconti, el cual
daria de Proust una versién casi naturalista. En realidad, sucederia lo
contrario: Vinconti es profundamente un cineasta del tiempo, mientras
que el «naturalismo» propio de Losey lo induce a subordinar el tiempo a
mundos coriginarios y a sus pulsiones (en ¢l tomo precedente intentibamos
demostrarlo). Se trata de un punto de vista que también existe en
Proust,.

36. BarRoNCELLI, Le Monde, 18 de junio de 1963.
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5. Puntas de presente y capas de pasado

Cuarto comentario de Bergson

El cristal revela una imagen-tiempo directa, y no ya una ima-
gen indirecta del tiempo que emanaria del movimiento. No abs-
trae el tiempo, hace mas que eso, pues invierte la subordina-
cién con respecto al movimiento. El cristal es como una ratio
cognoscendi del tiempo, y el tiempo, inversamente, es ratio es-
sendi., Lo que el cristal revela o exhibe es ¢l fundamento oculto
del tiempo, es decir, su diferenciacién en dos chorros, €l de los
presentes que pasan y el de los pasados que se conservan. A la
vez, el tiempo hace pasar el presente y conserva en si el pasado.
Hay por tanto dos imdgenes-tiempo posibles, una basada en el
pasado y la otra en el presente. Cada una de ellas es compleja
y vale para el conjunto del tiempo.

Hemos visto que Bergson daba a la primera un estatuto muy
firme. Es el esquema del cono invertido. El pasado no se confun-
de con la existencia mental de las imagenes-recuerdo que lo ac-
tualizan en nosotros. El pasado se conserva en el tiempo: es el
elemento virtual en el cual penetramos para buscar el «recuerdo
puro» que va a actualizarse en una «imagen-recuerdo». Y ésta
no tendria ningiin signo del pasado si no fuera al pasado donde
hemos ido a buscar su germen. Es igual que en la percepcién:
asi como percibimos las cosas ahi donde estdn presentes, en el
espacio, las recordamos ahi donde estdn pasadas, en el tiempo,
y salimos de nosotros mismos tanto en un caso como en el otro.
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1a memoria no estd en nosotros, SOmMos nosotros quienes nos
movemos en una memoria-Ser, en una memoria-mundo. En re-
sumen, el pasado aparece como la forma mas general de un ya-
ahi, de una preexistencia en general que nuestros recuerdos su-
ponen, incluso nuestro primer recuerdo —si lo hubiera—, y que
nuestras percepciones, incluso la primera, utilizan. Desde este
punto de vista el propio presente no existe mis que como un
pasado infinitamente contraido que se constituye en la punta
maés extrema del ya-ahi. Sin esta condicidn el presente no pasaria.
No pasaria si no fuera el grado més contraide del pasado. En
efecto, llama la atencidén que lo sucesivo no es el pasado, sino
el presente que pasa. El pasado se manifiesta, por el contrario,
como la coexistencia de circulos mas o menos dilatados, mas o
menos contraidos, cada uno de los cuales contiene todo al mis-
mo tiempo y de los que el presente es el limite extremo (el mas
pequefio circuito que contiene todo el pasado). Entre el pasado
como preexistencia en general y el presente como pasado infini-
tamente coniraido estdn, pues, todos los circulos del pasado que
constituyen otras tantas regiomes, yacimientos, capas estiradas
o encogidas: cada regién con sus rasgos propios, sus «tonos», sus
«aspectoss, sus «singularidades», sus «puntos brillantes», sus «do-
minantess, Segin la naturaleza del recuerde que buscamos de-
bemos saltar a tal o cual circulo. Es cierto que estas regiones
(mi infancia, mi adolescencia, mi madurez, eic.) parecen suce-
derse. Pero sélo se suceden desde el punto de vista de los anti-
guos presentes que marcaron el limite de cada una. En cambio,
ellas coexisten desde el punto de vista del actual presente que
representa cada vez su limite comiin o la mds contraida de ellas,
Lo que dice Fellini es bergsoniano: «Estamos construidos en me-
moria, somos a.la vez la infancia, Ja adolescencia, la vejez v la
madurez.» ¢Qué ocurre cuando buscamos un recuerdoe? Primero
tenemos que instalarnos en el pasado en general, v después de-
bemos elegir entre las regiones: ¢en cudl creemos que estad escon-
dido el recuerdo, acurrucade, esperandonos, sustrayéndose? (¢Un
amigo de la infancia o de la juventud, de la escuela o del regi-
miento...?} Hay que saltar a una region elegida, sin perjuicio de
volver al presente para dar otro salto cuando el recuerdo bus-
cado no nos responde y no viene a encarnarse en una imagen-
recuterdo. Tales son los rasgos paraddjicos de un tiempo no cro-
nolégico: la preexistencia de un pasado en general, la coexisten-
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cia de todas las capas de pasado, la existencia de un grado més
contraido.! Es una concepcién que hallaremos en el primer gran
film de un cine del tiempo, Ciudadano Kane de Welles.

Y, en Bergson, esa imagen-tiempo se prolonga naturalmente
en una imagen-lenguaje y en una imagen-pensamiento. Lo que
el pasado es al tiempo, el sentido lo es al lenguaje y la idea lo es
al pensamiento. EI sentido como pasado del lenguaje es 1a forma
de su preexistencia, aquello en lo cual nos instalamos de entrada
para comprender las imagenes de frases, distinguir las imagenes
de palabras e incluso de fonemas que oimos. Se organiza, pues,
en circulos coexistentes, capas o regiones entre los cuales ele-
gimos segiin los signos auditivos actuales confusamente capta-
dos. De igual manera, nos instalamos de entrada en la idea, sal-
tamos a tal o cual de sus circulos para formar las imdgenes que
correspondan a la basqueda actual. Asi pues, los cronosignos no
cesan de prolongarse en lectosignos, en noosignos.

Pero, tomando otra vertiente, ¢el presente puede valer a su
vez para el conjunto del tiempo? Tal vez si, si conseguimos des-
prenderlo de su propia actualidad, asi como distinguimos el pa-
sado de la imagen-recuerdo que lo actualizaba. Si el presente se
distingue actualmente del futuro y del pasado, es por ser presen-
cia de algo que justamente deja de ser presente cuando es reem-
plazado por «otra cosa». Sélo con relacion al presente de otra
cosa se dicen de una cosa el pasado y ¢l futuro. 'asamos enton-
ces a lo largo de acontecimientos diferentes, conforme un tiem-
po explicito o una forma de sucesidén que hace que cosas diversas
ocupen, una tras la oira, el presente. Pero va es muy diferente
si nos instalamos en el interior de un sclo y mismo aconteci-
miento, si nos sumimos en el acontecimiento que se prepara,
llega y se disipa, si sustituimos Ia vista pragmadtica longitudinal
por una visién puramente dptica, vertical o mas bien en profun-
didad. El acontecimiento va no se confunde con el espacio que
le sirve de lugar, ni con el actual presente que pasa: «la hora
del acontecimiento acaba antes de que el acontecimiento aca-
be, el acontecimiento se reiniciard entonces en otra hora {...);
todo el acontecimiento esta, por decirlo asi, en el tiempo en que
no pasa nada», y sélo en el tiempo vacio anticipamos el recuerdo,

1. Es el desarrollo de los temas del capitulo III de Matiére et mémoire,
tal como los hemos tratado precedentemente (el segundo esquema del
tiempo, el cono): pags. 302-309 (181-190).
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disgregamos lo que es actual y situamos el recuerdo una vez for-
mado.? Esta vez ya no hay un futuro, un presente y un pasado
sucesivos, conforme el paso explicito de los presentes que dis-
cernimos, Segin la bella férmula de San Agustin, hay «un pre-
sente del futuro, un presente del presente, un presente del pa-
sado», todos ellos implicados en el acontecimiento, enrollados en
el acontecimiento y por tanto simultdneos, inexplicables. Del
afecto al tiempo: descubrimos un tiempo interior al aconteci-
miento, que estd hecho de la simultaneidad de estos tres pre-
sentes implicados, de estas «puntas de presente» desactualiza-
das. Es la posibilidad de tratar al mundo, la vida, o simplemente
una vida, un episodio, como un solo ¥y mismo acontecimiento,
que funda la implicacién de los presentes. Un accidente va a
ocurrir, ocurre, ha ocurrido; pero asimismo es al mismo tiempo
como se va a producir, como ya se produjo, y como esti pro-
duciéndose; a tal extremo que, debiendo producirse, no se pro-
dujo, y, produciéndose, no se preduciri..., etc. Es la paradoja
de la ratita Josefina en Kafka: ;canta, ha cantado, cantari, o
bien nada de todo eso aunque todo eso produzca diferencias
inexplicables en el presente colectivo de los ratones?* Es al mis-
mo tiempo que alguien ya no tiene la llave (es decir, que la te-
nia), la tiene aiin (no la habia perdido}, y la encuentra (es decir,
gue la tendrd y que no la tenia). Dos personas se conocen, pero
se conocian ya y no se conocen todavia. Hay una traicién, nunca
la hubo, y sin embargo la hubo y ]a habri, unas veces uno trai-
cionando al otro, y otras éste al primero, todo a la vez. Nos

2. Este bello texte de GROETHUYSEN

€ («De quelques aspects du termpss, Re-

cherches philosophiques, V, 1935-1936)

1 hace eco a Péguy, ¥ a Bergson. En Clio,

pag. 230, Pécuy distinguia entre la histo-

ria ¥ la memoria: «La historia es esen-

cialmente longitudinal, la memoria es

I N— — esencialmente vertical. La historia con-

A ! B siste esencialmente en pasar a lo largo

del acontecimiento. La memoria consis-

te esencialmente, estando dentro del

acontecimiento, ante todo en no salir de €], en quedarse, ¥y en remontarlo

desde dentro». Bergson habia propuesto un esquema, lo que podriamos

lamar su cuarto esquema del tiempo, para distinguir la visién espacial

que pasa a lo largo del acontecimiento, y la vision temporal que se hunde
en el acontecimiento: MM, pag. 285 (159).

3. Karka, Un artista del hambre IV,
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hallamos aqui en una imagen-tiempo directa de naturaleza dis-
tinta a la precedente: no ya la coexistencia de las capas de pasa-
do sino la simultaneidad de las puntas de presente. Tenemos,
pues, dos clases de cronosignos: los primeros son «aspectoss
(regiones, yacimientos), y los segundos son «acentoss {puntos
de vista).

Esta segunda especie de imagen-tiempo la encontramos en
Robbe-Grillet, en una suerte de agustinismo. En este autor nun-
ca hay sucesién de presentes que pasan, sino simultaneidad de
un presente de pasado, de un presente de presente, de un pre-
sente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplica-
ble. El encuentro de El afio pasado en Marienbad, el accidente
de L'immortelie, la Have de Trans-Europ express, la traicién de
L’homme qui ment: los tres presentes implicados se reinician
siempre, se desmienten, se disipan, se sustituyen, se recrean, se
bifurcan y vuelven. Es una imagen-tiempo poderosa. Sin embar-
go, no pensemos que ella suprime la narracién, Sino que, y esto
es mucho més importante, ella da a la narracién un nuevo valor,
pues la abstrae de toda accién sucesiva, por lo mismo que sus-
tituye la imagen-movimiento por una verdadera imagen-tiempo.
Entonces la narracién consistird en distribuir los diferentes pre-
sentes por los diversos personajes, de suerte que cada uno de
ellos forme una combinacién plausible, posible en si misma, pero
que todas juntas sean «incomposibless [incompossibles], y que
asi lo inexplicable sea mantenido, suscitado. En E! afio pasado
en Marienbad, es X el que conocié a A (y por tanto A no se
acuerda o miente), y es A la que no conoce a X (y por tanto X
se equivoca o la engafia). Finalmente, los tres personajes corres-
ponden a los tres presentes diferentes, pero de tal manera que
«complican» lo inexplicable en lugar de aclararlo, de tal manera
que lo hacen existir en vez de suprimirlo: lo que X vive en un
presente de pasado, A lo vive en un presente de futuro, a tal ex-
tremo que la diferencia segrega o supone un presente de presen-
te (el tercero, el marido}, todos implicados unos en otros. En
L'homme qui ment, los dos personajes no son simplemente el
mismo: su diferencia no se plantea sinc haciendo inexplicable
la traici6n, pues se la atribuye diferentemente, pero simultanea-
mente, a cada uno de ellos como idéntico al otro. En Le jeu avec
le feu, es preciso que el rapto de la muchacha sea el medio para
conjurarlo, pero también que el medio para conjurarle sea el
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rapto mismo, a tal punto que ella nunca fue raptada en el mo-
mento en que lo es y lo serd, y se rapta a si misma en el momen-
to en que no lo fue. Sin embargo, este nuevo modo de narracion
tedavia es humano, aunque constituya una elevada forma de sin-
razén, Aun no nos dice lo esencial. Lo esencial aparece mas bien
si se considera un acontecimiento terrestre que supuestamente
se transmitiria a planetas diferentes, uno de los cuales lo reci-
biria al mismo tiempo (a la velocidad de la luz), pero el otro
més rapido, y el otro menos rapido, o sea antes de que se pro-
duzca y después. Uno no lo habria recibido aun, el otro ya lo
habria recibido, el otro lo recibiria, bajo tres presentes simul-
téneos implicados en el mismo universc. Seria un tiempo side-
ral, un sistema de relatividad donde los personajes serian menos
humanos que planetarios, y los acentos menos subjetivos que
astrondmicos, en una pluralidad de mundos constitutivos del uni-
verso.! Una cosmologia pluralista donde no hay solamente mun-
dos diversos (como en Minnelli) sino donde un solo y mismo
acontecimiento se cumple en estos diferentes mundos, en ver-
siones incompatibles.

¥Ya la contribucion de Bufiuel fue someter la imagen a una
potencia de repeticidn-variacién, y una manera de liberar el tiem-
po, de invertir su subordinaciéon al movimiento. Sélo que, en la
mayor parte de la obra de Bufiuel, veiamos que el tiempo seguia
siendo un tiempo ciclico, donde unas veces el olvido (Susana,
carne y demonio), otras la exacta repeticion (EI dngel extermi-
nador), marcaban el fin de un ciclo y el comienzo posible de
otro, en un cosmos todavia vnico. La influencia se invierte tal
vez en el Gltimo periodo de Buifiuel, donde éste adapta a sus
propios fines una inspiracién que proviene de Robbe-Grillet. Se
observd que en este ultimo periodo cambiaba el régimen del sue-
fio o de la fantasia’ Pero no se trata tanto de un estado de lo
imaginario como de una profundizacién del problema del tiem-
po. En Belle de jour la parilisis final del marido se produce y
no se produce (€l se levanta de pronto para hablar de las vaca-
ciones con su mujer); El discreto encanto de la burguesia mues-

4. Danier RocHER comparéd Marienbad v el tiro de dados de Mallarmé,
«niimero salido estelar», «cuenta total en formaciéns: Alain Resnais et
Alain Robbe-Grillet, Etudes cinématographiques.

5. Véase Joan-Craupe Bowner, «L'innocence du révee, Cinématographe,
n.° 92, septiembre de 1983, pag. 16,
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tra menos un ciclo de comidas fallidas que las diversas versiones
de la misma comida con modos y en mundos irreductibies. En
El fantasma de la libertad, las tarjetas postales son rcalmente
pornograficas, aunque solo representen monumentos despojados
de toda ambigiiedad; y la nifita estd perdida, aunque no haya
dejado de estar ahi y aunque vaya a ser recuperada. Y en Ese
oscuro objeto del deseo estalla una de las mas bellas invencio-
nes de Bufiuel: en lugar de que un mismo personaje interprete
diferentes roles, pone dos personajes, y dos actrices, para una
misma persona. Se diria que la cosmologia naturalista de Bu-
fiuel, basada en el ciclo y en la sucesidn de los ciclos, deja paso
a una pluralidad de mundos simulidneos, a una simultaneidad
de presentes en diferentes mundos. No son puntos de vista sub-
jetivos (imaginarios) en un mismo mundo, sino un mismo acon-
tecimiento en mundos objetivos diferentes, todos implicados en
¢l acontecimieno, universo inexplicable, Bufiuel alcanza entonces
una imagen-tiempo directa, que antes su punto de vista natura-
lista y ciclico le vedaba.

Mais instructiva aun es la confrontacion de Robbe-Grillet y
Resnais en E! afio pasado en Marienbad. Lo que parece extraor-
dinario en esta colaboracién es que dos autores (pues Robbe-Gri-
llet no fue solamente guionista) hayan producido una obra tan
consistente a pesar de concebirla de maneras tan distintas, casi
opuestas. Con ello quiza revelan la verdad de toda colaboracién
auténtica, donde la obra no sélo es vista sino fabricada segin
procesos creativos completamente distintos, que se atinan en un
éxito repetible pero 1inico cada vez. Es compleja esta confronta-
cién de Resnais v Robbe-Grillet, sus declaraciones mas amisto-
sas la enredan, y puede evaluarse en tres niveles dispares. Pri-
meramente, hay un nivel de cine «moderno», caracterizado por
la crisis de la imagen-accién. El afio pasado en Marienbad cons-
tituyd inclusive un momento importante de esta crisis: la quie-
bra de los esquemas sensoriomotores, el vagabundeo de los perso-
najes, el ascenso de los tépicos y de las tarjetas postales no cesa-
ron de inspirar la obra de Robbe-Grillet. Y, en este autor, las
ataduras de la mujer cautiva no poseen solamente un valor eré-
tico y sddico, también son la manera mas simple de detener el
movimiento? Pero también en Resnais Jos vagabundeos, las inmo-

6. «Los personajes sddicos de mis novelas tiepen siempre la particula-
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vilizaciones, las petrificaciones, las repeticiones serdn la prueba
constante de una disolucién general de la imagen-accién. El se-
gundo nivel seria el de lo real y lo imaginario: se ha observado
que en Resnais siempre subsiste algo de lo real, y en particular
coordenadas espaciotemporales que mantienen su realidad, sin
perjuicio de entrar en conflicto con lo imaginario. Resnais in-
siste en que algo pasé efectivamente «el afio pasado...», ¥, en
sus films siguientes, establece una topografia y una cronologia
tanto mds rigurosas cuanto que lo que sucede en ellos es ima-
ginario o mental? Mientras que, en Robbe-Grillet, todo sucede
«en la cabeza» de los personajes o, mejor dicho, en la del propio
espectador, Sin embargo, esta diferencia indicada por Robbe-
Grillet no es muy adecuada. En la cabeza del espectador no su-
cede nada que no provenga del cardcter de la imagen, Veiamos
que, en la imagen, la distincién siempre recae entre lo real y lo
imaginario, lo objetivo y lo subjetivo, lo fisico y lo mental,
lo actual y lo virtual, pero que esta distincién se hace reversible
y, en este sentido, indiscernible, «Distintos v sin embarge indis-
cernibles», tales son lo imaginario y lo real en uno y otro de Ios
dos autores, A tal extremo que la diferencia entre los dos no
puede sino aparecer de otra manera. Se presentaria mas bien
como lo describe Mireille Latil: los grandes continuos de real
¢ imaginario de Resnais, en contraposicién con los bloques dis-
continuos o los «chogues» de Robbe-Grillet. Pero no parece que
este nuevo criterio pueda desarrollarse en el nivel del par ima-
ginario-real; introduce necesariamente un tercer nivel, que es el
tiempo.?

ridad de que intentan inmovilizar algo gque se mueves; en Trans-Europ
express, la muchacha no para de desplazarse en todas direcciones: «él
estA ahi, mira, y yo tengo la impresién de que uno siente nacer en si el
deseo de parar eso», Es, por tanto, la transformacién de una situacién
motriz en situacién optica pura. Texto citado por Anpre Gampies, Alain
Robbe-Grillet, Seghers, pag. 74,

7. MirerLe LATIL-LE DaNTEC, «Notes sur la fiction et l'imaginaire chez
Resnais et Robbe-Grillets, Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, pig. 126.
Sobre una cronologia de Marienbad, véase Cahiers du cinéma, n> 123 v 125,

8. Muchos comentaristas reconocen esa necesidad de superar el nivel
de Io real vy lo imaginario: empezando por los partidarios de una semio-
logia de inspiracidn lingiiistica, que encuentran en Robbe-Grillet un ejem-
plo privilegiado (véase CHATEAU y Jost, Nouveau cinéma. Nouvelle sémio-
logie, Ed. de Minuit, y GARDIES, Le cinéma de RobbeGrillet, Albatros).
Pero, para ellos, el tercer nivel es el del asignificantes, mientras que
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Robbe-Grillet sugicre que su diferencia con Resnais se debe
buscar finalmente a nivel del tiempo. La disolucién de la ima-
gen-accion, y la indiscernibilidad resultante, se cumplirian unas
veces en provecho de una «arquitectura del tiempos (seria el
caso de Resnais), y otras en provecho de un «presente perpe-
tuo» separado de su temporalidad, es decir, en provecho de una
estructura privada de tiempo (caso del propio Robbe-Grillet).?
Sin embargo, también aqui dudamos en creer que un perpetuo
presente implique menos imagen-tiempo que un eterno pasado.
El puro presente no pertenece menos al tiempo que el pasa-
do puro. Asi pues, la diferencia estd en la naturaleza de la ima-
gen-tiempo, plastica en un caso y arquitectdnica en el otro. Es que
Resnais concibe El afio pasado en Marienbad, como sus otros
films, bajo la forma de capas o regiones de pasado, mientras
que Robbe-Grillet ve el tiempo bajo la forma de puntas de pre-
sente. Si El afio pasado en Marienbad pudiera dividirse, se diria
que el hombre X estd mas cerca de Resnais, y la mujer A méas
cerca de Robbe-Grillet. En efecto, el hombre intenta envolver a
la mujer en capas continuas de las que el presente no es sino la
mAas angosta, como el recorrido de una ola, mientras que la mu-
jer, unas veces dudosa, otras resistiéndose y otras casi conven-
cida, salta de un bloque a otro, no cesa de franquear un abismo
enire dos puntas, entre dos presentes simultédneos. De todas for-
mas, los dos autores no estan ya en el dominio de lo real y lo
imaginario sino en el tiempo, lo veremos, en el dominio atin mas
temible de lo verdadero y de lo falso. Ciertamente, lo real y lo
imaginario prosiguen su circuito, pero sélo como la base de una
figura mas alta. Ya no es, 0 ya no es solamente el «devenir in-
discernible» de imAgenes distintas, son «alternativas indecidi-
bles» entre circulos de pasado, «diferencias inextricables» entre
puntas de presente. En Resnais y Robbe-Grillet se ha producido
un entendimiento, tanto mas profundo cuanto que se apoya en
dos concepciones opuestas del tiempo que repercutian la una

nuestra indagacién se centra en la imagen-tiempo ¥y su potencia a-sig-
nificante,

9. Esta es la diferencia que proponia ROBBE-GRILLET entre Proust y
Faulkner (Pour un nouveau roman, pag. 32). Y en ¢l capitulo «Temps et
descriptions, dird que el nouveau roman y €l cine moderno se ocupan muy
poco del tiempo; reprocha a Resnais haberse interesado demasiado en la
memoria ¥ el olvido.
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en la otra, La coexistencia de capas de pasado virtual y la simulta-
neidad de puntas de presente desactualizado son los dos signos
directos del Tiempo en persona.

En un dibujo animado, Chronopolis, Piotr Kamler «modela-
ba» ¢l tiempo con dos elementos, pequefias bolas manejadas con
puntas, y capas maleables envolviendo a las bolas. Los dos ele-
mentos formaban instantes, esferas pulidas y de cristal pero que
se oscurecian rapidamente, a menos que... (mas adelante tendre-
mos la continuacién de esta historia animada).

2

Es inexacto considerar que la imagen cinematografica esta
en presente por naturaleza. Sin embargo, Robbe-Grillet liega a
hacer suya esta consideracion, pero lo hace por astucia o burla:
en efecto, ¢por qué pondria tanto esmero en obtener imagenes-
presente si éste seria un elemento propio de la imagen? Y la
primera vez que aparecidé en el cine una imagen-tiempo directa,
no fue bajo los aspectos del presente (aun implicado) sino, al
contrario, bajo la forma de capas de pasado, con Ciudadano
Kane de Welles. Aqui el tiempo perdia los estribos, invertia su
relacidn de dependencia con ¢l movimiento, la temporalidad se
mostraba por si misma y por primera vez, pero en forma de una
coexistencia de grandes regiones a explorar. El esquema de Ciu-
dadano Kane puede parecer simple: Kane ha muerto y ciertos
testigos, interrogados, van a evocar sus imagenes-recuerdo en una
serie de flashes-back subjetivos. Sin embargo, es mas complejo.
La indagacion se centra en «Rosebud» (¢;qué es?, ;qué significa
esta palabra?). Y el investigador procedera por sondeos, cada
uno de los testigos interrogados equivaldra a un corte de la vida
de Kane, un circulo o una capa de pasado virtual, un continuo.
Y la pregunta es siempre ésta: la cosa (o el ser) llamada Rose-
bud, ;yace en ese continuo, en esa capa? Cierto es que estas re-
giones de pasado tienen un curso cronolégico que es el de los
antiguos presentes a los que ellas remiten. Pero si este curso
resulta facil de perturbar, es precisamente porque en si mismas,
y en relacién con el actual presente del que parte la investiga-
cidén (Kane muerto), son todas coexistentes, y cada una contiene
toda !a vida de Kane en tal o cual aspecto. Cada una tiene lo
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que Bergson llama «puntos brillantes», singularidades, pero cada
una recoge alrededor de estos puntos la totalidad de Kane o su
vida entera como una «nebulosidad vaga».? Claro estd que para
evocar las imagenes-recuerdo, es decir, para reconstruir los an-
tignos presentes, los testigos irdn a buscar a esas capas. Pero
ellas mismas son tan diferentes de las imdgenes-recuerdo que
las actualizan como el pasado puro puede serlo del antiguo pre-
sente que €l fue. Cada testigo salta al pasado en general, se ins-
tala ya desde el principio en tal o cual regién coexistente, antes
de encarnar unos determinados puntos de la regién en una ima-
gen-recuerdo.

Lo que demuestra que la unidad no estd en la imagen-recuer-
do es que ésta estalla en dos direcciones. Induce dos tipos de
imagenes muy distintas, y el célebre montaje de Ciudadano Kane
va a determinar el conjunto de las relaciones entre los dos (rit-
mo). Las primeras reconstruyen series motrices de antiguos pre-
sentes, «actualidades» o incluso habitos. Son campos y contra-
campos cuya sucesion da fe de los habitos conyugales de Kane,
dias taciturnos y tiempos muertos. Son planos cortos de con-
junto cuya sobreimpresién habla del efecto acumulativo de una
voluntad de Kane (convertir a Susan en cantante). Sartre veia
aqui el equivalente del frecuentativo inglés, tiempo del habito o
del presente que pasa. Pero ¢qué sucede cuando los esfuerzos
acumulados de Susan desembocan en una escena en plano largo
v profundidad de campo, su tentativa de suicidio? Esta vez la
imagen procede a una verdadera exploracion de una capa de pa-
sado. Las imdgenes en profundidad expresan regiones del pasa-
do como tal, cada una con sus acentos propios o sus potenciales,
¥ marcan tiempos criticos de la voluntad de potencia de Kane.
El héroe actita, camina y se mueve; pero donde se sumerge y
por donde se mueve es en el pasado: el tiempo ya no se subordi-
na al movimiento, sino que el movimiento se subordina al tiem-
po. Asi en la gran escena en que Kane se une en profundidad
con el amigo con quien va a romper: él mismo se mueve en el
pasado; este movimiento «fue» la ruptura. Y al comienzo de
Mister Arkadin, el aventurero que avanza por €l gran patio re-
surje de un pasado cuyas zonas nos hari explorar! En sinte-

10. Véase MM, pag, 310 (190).
11. Perr KraL, «Le film comme labyrinthe», Positif, n.> 2%, junio de
1982: «Atravesamos a la vez ¢l patio y los afios transcurridos.»
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sis, en este segundo caso la imagen-recuerdo ya no pasa por una
sucesion de antiguos presentes que ella reconstruye, sino que se
rebasa en regiones de pasado coexistente que la hacen posible.
Esta es la funcién de la profundidad de campo: explorar cada
vez una regién de pasado, un continuo.

¢Habra que replantearse los problemas de la profundidad de
campo, que Bazin supo formular y redondear mediante la nocién
de «plano-secuencia», que él inventdé? El primer problema era
la novedad del procedimiento. Y en ese sentido parece ser cierto
que en los comienzos del cine la profundidad reinaba en la ima-
gen, pues no habia montaje ni guién técnico ni movilidad de
camara, v los diferentes planos espaciales se daban necesaria-
mente todos juntos. Sin embargo, la profundidad de campo no
desaparece cuando los planos se distinguen realmente pero pue-
den reunirse en un nuevo conjunto que refiere cada uno a si
misme. Ya hay aqui dos formas de profundidad que en el cine,
al igual que en la pintura, no se dejan confundir. Sin embargo
tienen un punto en comiin, y es que constituyen una profundidad
dentro de la imagen o dentro del campo, ¥ no todavia una pro-
fundidad «de» campo, una profundidad «de» la imagen. Si con-
sideramos la pintura del siglo xvI, cbservamos una neta distin-
cién pero que se ejerce sobre planos paralelos y sucesivos, auté-
nomo cada uno y definido por personajes o por elementos que
aparecen juntos, aunque todos conspiran en el conjunto. Pero
cada plano, y sobre todo el primero, se ocupa de sus asuntos y
sélo es vélido para si mismo dentre del gran asunto del cuadro
que los armoniza. En el siglo xvit se produciréd un nuevo cam-
bio, capital, cuando un elemento de un plano remita directa-
mente a un elemento de otro plano, cuando los personajes se
interpelen directamente de un planc a otro, en una organizacion
del cuadro segiin la diagonal ¢ segiin una brecha que ahora da
privilegio al segundo planc y lo comunica directamente con el
primero. El cuadro «se ahueca interiormentes. Entonces la pro-
fundidad pasa a ser profundidad «de» campo, mientras que las
dimensiones del primer plano adquieren una amplitud anormal y
las del plano de fondo se reducen, en una perspectiva violenta
que une tanto mas lo cercano y lo lejano.R2

12. Sobre la oposicién de estas dos concepciones de la profundidad,
en los siglos xvi y xvir, véase WOLFFLIN, Principes fondamentaux de Uhis-
toire de l'art, Gallimard, cap. II. Wolfflin analiza los espacios «barrocoss
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La misma historia atraviesa al cine. Durante mucho tiempe
la profundidad fue obtenida mediante una simple yuxtaposicién
de planos independientes, por sucesion de planos paralelos en
la imagen: por ejemplo, la conquista de Babilonia en Intole-
rancia, de Griffith, muestra en profundidad las lineas defensi-
vas de los sitiados, del primer plano al segundo, cada una con
su valor propio y aproximando los elementos en un conjunto
armonioso. Utilizando otro recurso Welles inventa una profun-
didad de campo segiin una diagonal o una brecha que atraviesan
la totalidad de los planos; pone los elementos de cada plano en
interaccién con los demas, y sobre todo conecta directamente
el segundo plano con el primero (como la escena del suicidio en
que Kane entra violentamente por la puerta del fondo, muy pe-
quefia, mientras Susan se mueve en la sombra en plano medio
vy el vaso enorme aparece en primer plano). Diagonales simila-
Tes aparcceran en Wyler, como en Los mejores afios de nuestra
vida, cuando un personaje estd ocupado en una escena secun-
daria pero pintoresca en primer plano, mientras otro hace una
decisiva llamada telefénica en el segundo: el primer personaje
vigila al segundo segun una diagonal que enlaza el fondo con
el frente, y los hace interactuar. Antes de Welles, esta profundi-
dad de campo sélo parece haber tenido por precursores a Renoir,
con La régle du jeu, y a Stroheim, sobre todo con Avaricia. Re-
doblando la profundidad con grandes angulares, Welles obtiene
las magnitudes desmesuradas del primer plano unidas a las re-
ducciones del segundo, que cobra fuerza en proporcién; el cen-
tro luminoso estd en el fondo, mientras que masas de sombra
pueden ocupar el primer plano y violentos contrastes pueden es-
triar el conjunto; los techos se hacen necesariamente visibles,
ya sea en el despliegue de una altura desmesurada o, por el con-
trario, en un aplastamiento segiin la perspectiva. El volumen de
cada cuerpo desborda un plano y otro, se hunde en la sombra o
sale de ella y expresa la relacién de este cuerpo con los otros
situados delante o detras: un arte de los volimenes. El término
«barroco» es aqui directamente aplicable, y hasta puede tratarse
de un neoexpresionismo. En esta liberacién de la profundidad
que ahora pone a todas las otras dimensiones bajo su subordi-

del siglo xvir segin las diagonales del Tintoretto, las anomalias de la di-
mensién en Vermeer, los boquetes de Rubens, etcétera.
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nacién, debe verse no sélo la conquista de un continuo sino el
caracter temporal de este continuo: es una continuidad de dura-
cién que hace que la profundidad desenfrenada sea tiempo, no
mas espacio.® Es irreductible a las dimensiones del espacio.
Cuando permanecia cautiva de la mera sucesién de planos para-
lelos representaba ya al tiempo, pero de una manera indirecta
que lo mantenia subordinado al espacio y al movimiento. La nue-
va profundidad, por el contrario, forma directamente una regién
de tiempo, una regién de pasado que se define por los aspectos
o elementos «dpticos» tomados de los diferentes planos en in-
teraccién.* Es un conjunto de vinculos no localizables, siempre
de un plane a otro, que constituye la regién de pasado o el con-
tinuo de duracién.

E] segundo problema atafie a la funcién de esta profundidad
de campo. Sabemos que Bazin le asignaba una funcién de reali-
dad, pues el propio espectador debia organizar su percepcion
en la imagen, en lugar de recibirla ya hecha. Cosa que Mitry no
admitia, pues para €l la profundidad de campo tenia una organi-
zacién no menos coactiva que forzaba al espectador a seguir la
diagonal o la brecha. La posicién de Bazin era empero comple-
ja: €l demostrd que esta ganancia de realidad se podia obtener
por un «suplemento de teatralidad», como vimos con La régle
du jeu." Pero ni la funcién de teatralidad ni la de realidad pare-

13. Cravpen decia que la profundidad, por ejemplo en Rembrandt, era
una «invitacién a recordar» («la sensacidn ha despertado el recuerdo, y
el recuerdo, alcanzado a su vez, sacude sucesivamente las capas super-
puestas de la memorias, L'oeil écoute, ceuvres en prose, Pléiade, pdg. 193).
BERGsON y MERLEAU-PoONTY han demostrado cdmo la «distancia» (MM, cap.
I), como la «profundidad» (Fenomenologia de la percepcidn) eran una di-
mensién temporal.

14, Véase WOLFFLIN, pags. 99, 185.

15. La discusién Bazin-Mitry gira en torno de ambos problemas. Pero
Mitry parece estar mucho mdas cerca de Bazin de lo que cree. En primer
lugar, ¢es una novedad la profundidad de campo de Welles, o es mas bien
un retorno a un viejo procedimiento inseparable del antiguo cine, como
lo recuerda Mitry? Sin embargo, el propio MITRY demuestra que, en [In-
tolerancia, hay Gnicamente yuxtaposicién de planos paralelos, v no inte-
raccién como en Renoir y Welles (con los grandes angulares): asi pues,
en este punto esencial le da la razén a Bazin. Véase Esthétique et psycho-
logie du cinéma, Ed. Universitaires, II, pag. 40. Ed. castellana: Estética y
psicologia del cine, 2 vol., Siglo xxz, 1978. En segundo lugar, la funcién de
esta nueva profundidad de campo, ¢es una funcién de realidad mas libre,
0 e¢s tan coactiva como la otra, como piensa Mitry? Sin embargo, BAZIN
reconocia de buen grado el caricter teatral de la profundidad de campo
tanto en Wyler como en Rencir. Bazin analiza un plano de Wyler de La
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cen agotar este complicado problema. Pensamos que la profun-
didad de campo tiene muchas funciones, y que todas ellas se
refinen en una imagen-tiempo directa. Lo caracteristico de la
profundidad de campo seria invertir la subordinacién del tiempo
al movimiento, exhibir al tiempo por si mismo. No estamos di-
ciendo, por supuesto, que la profundidad de campo tenga la ex-
clusividad de la imagen-tiempo. Hay muchas imdgenes-tiempo
directas. Hay imagenes-tiempo que se crean por supresién de la
profundidad (tanto profundidad en el campo como profundidad
de campo); y este caso de planitud de la imagen es a su vez muy
diverso, implica una concepcién variada del tiempo, pues Dre-
yer, Robbe-Grillet, Syberberg no proceden de la misma manera...
Lo que queremos decir es que la profundidad de campo crea
cierto tipo de imagen-tiempo directa que se puede definir por
Ia memoria, por las regiones virtuales de pasado, por los aspec-
tos de cada regidn. Seria no tanto una funcién de realidad como
una funcién de memoracion, de temporalizacién: no exactamen-
te un recuerdo, sino «una invitacién a recordar...».

Antes de intentar explicar el hecho hay que constatarlo: la
mayoria de las veces en que la profundidad de campo resulta
claramente necesaria, es en relacién con la memoria. Y también
aqui el cine es bergsoniano: no se trata de una memoria psico-
l6gica hecha de imagenes-recuerds, como el flash-back puede re-
presentarla convencionalmente. No se trata de una sucesién de
presentes que pasan obedeciendo al tiempo cronolégico. Se tra-
ta «o bien» de un esfuerzo de evocacién producido en un actual
presente y que precede a la formacion de las imagenes-recuerdo,
«0 bien» de la exploracién de una capa de pasado en la que sur-
girdn ulteriormente estas imdagenes-recuerdo. Es un més acd y
un mas alld de la memoria psicoldgica: los dos polos de una

loba, donde la camara fija registra el conjunto de una escena en profun-
didad, como ¢n el teatro. Pero, precisamente, el elemento cinematogréafico
hace que el personaje situado en el salén pueda salir dos veces del cua-
dro, primero a la derecha en primer plano, y después a la izquierda por el
fondo, antes de caer escaleras abajo: el fuera de cuadro funciona muy dis-
tintamente que los bastidores («William Wyler ou le janséniste de la mise
en scéne», Revue du cinéma, n.* 10 y 11, febrero y marzo de 1948). El cine
produce aqui un ssuplemento de teatralidads, que finalmente va a reforzar
la impresién de realidad. Asi, pues, lo que podemos decir es que Bazin,
sin dejar de reconocer la pluralidad de las funciones de la profundidad de
campo, mantenfa una primacia de la funcién de realidad.
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metafisica de la memoria. Bergson presenta asi estos dos extre-
mos de la memoria: extensién de las capas de pasado, y contrac-
cién del actual presente® Y los dos estdn vinculados, ya que
evocar el recuerdo es saltar a una regién de pasado donde se
supone que él yace virtualmente, siendo que todas las capas o
regiones coexisten en relacién con el actual presente contraido
del que procede la evocacién (mientras que se suceden psicold-
gicamente en relacion con los presentes que ellas han sido). El
hecho a constatar es que la profundidad de campo nos muestra
unas veces la evocacién en acto y otras las capas virtuales de
pasado que exploramos para hallar en ellas el recuerdo buscado,
El primer caso, el de la contraccidn, aparece con frecuencia en
Ciudadano Kane: por ejemplo, un picado se dirige sobre Susan
alcoholizada y perdida en la gran habitacién del cabaret, para
forzarla a evocar. O bien, en E! cuarto mandamiento, toda una
escena fija en profundidad se justifica porque el chico, sin apa-
rentarlo, quiere forzar a su tia a rememorar un recuerdo im-
portantisimo para él.7 Y también en E! proceso, €l contrapicado
del comienzo marca el punto de partida de los esfuerzos del
héroe que se desespera por saber lo que la justicia puede repro-
charle. El segundo caso aparece en la mayoria de las escenas en
profundidad transversal de Ciudadano Kane, donde cada una
corresponde a una capa de pasado que mueve a preguntarse:
¢aqui es donde se esconde el secreto virtual, Rosebud? Y en
Mister Arkadin, donde los personajes sucesivos son capas de
pasado, relevos hacia ofras capas, todas coexistentes en relacién
con el esfuerzo inicial contraido. Se advierte que por si misma
la imagen-recuerdo tiene escaso interés, pero que supone dos
cosas que la rebasan: una variacién de las capas de pasado puro

16. MM, pag. 184 (31): las dos forinas de la memoria son las «capas de
recuerdoss y la econtraccién» del presente.

17. Bazin analizé repetidas veces esta escena de la cocina, pero sin
hacerla depender de la funcién de memoracién que en ella se ejerce {o que
intenta ejercerse). Sin embargo, lo mismo suele suceder en Wyler, ligada
como estd la profundidad al reencuentro de dos personajes: es el caso de
un plano-secuencia de Los mejores afios de nuestra vida analizado por
Bazin en su articulo sobre Wyler; pero también el de un plano de Gezabel
analizado por Mitry, donde dos personajes se reencuentran y se enfrentan
en una suerte de desafio de la memoria (la heroina wvuelve a llevar su
vestido rojo...). En este Gltimo ejemplo, la profundidad de campo opera
una contraccién mdxima, que un campo-contracampo no podria producir:
la cAmara estd en contrapicade detrds de uno de los personajes, ¥ capia
a la vez la mano crispada de uno y el rostro estremecido del otro (Mitry).
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donde se la puede hallar, una contraccién del actual presente
del que parte la busqueda sin cesar reemprendida. La profun-
didad de campo ird de la una a la otra, de la extrema contrac-
cién a las grandes capas y a la inversa. Welles «deforma el es-
pacio y el tiempo a la vez, los dilata y los estrecha por turno,
domina una situacién o se hunde en ella».!® Los picados y con-
trapicados forman contracciones, como los travellings oblicuos
¥ laterales forman capas. La profundidad de campo se alimenta
en estas dos fuentes de la memoria. No la imagen-recuerdo (o el
flash-back) sino el esfuerzo actual de evocacién, para suscitarla,
¥y la exploracién de las zonas virtuales de pasado, para encon-
trarla, seleccionarla, hacerla bajar.

Muchos criticos consideran hoy la profundidad de campo
como un procedimiento técnico que podria estar ocultando
otras aportaciones mas importantes de Welles. Es verdad que
esas aportaciones existen, pero la profundidad sigue conservando
toda su importancia, més alld de la técnica, si se la considera
como una funcién de memoracién, es decir, como una figura de
la temporalizacién, De ella derivan toda clase de aventuras de la
memoria que no son tanto accidentes psicolégicos como ava-
tares del tiempo, trastornos de su constitucién. Los films de
Welles desarrollan estos trastornos conforme una progresion
rigurosa. Bergson distinguia dos grandes casos: el recuerdo
pasado atin puede ser evocado en una imagen, pero ésta ya no
sirve para nada, porque el presente del que parte la evocacién
ha perdido su prolongamiento motor que harfa que la imagen
fuese utilizable; o bien el recuerdo ni siquiera puede ser evoca-
do en imagen, aunque subsista en una regién de pasado, pues
el actual presente ya no puede alcanzarlo. Unas veces los re-
cuerdos «todavia son evocados pero ya no pueden aplicarse so-
bre percepciones correspondientes»; otras, «la evocacién misma
de los recuerdos esta impedida».® Hallamos el equivalente dra-
matico de estos casos en los films de Welles donde la tempo-
ralizacién opera por la memoria.

Todo comienza con Ciudadano Kane. Se dijo 2 menudo que

18. JeaN Corier, «La soif du mal, ou Orson Welles et la soif d'une
transcendances», Orson Welles, Etudes cinématographiques, pég. 115 (en
un solo punto disentimos de este texto, €l de la Ilamada a una trascenden-
cia, punto que trataremos mas adelante).

19. MM, pag. 253 (118-119): son, segin Bergson, las dos formas princi-
pales de las enfermedades de la memoria.
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la profundidad interiorizaba el montaje en la escena, en la
puesta en escena, pero esto sdle es verdad en parte. El plano-
secuencia es sin duda una capa de pasado, con sus nebulosas
¥ sus puntos brillantes que van a alimentar a la imagen-recuer-
do y a determinar lo que ella retiene de un antiguo presente.
Pero el montaje subsiste como tal en sus otros tres aspectos: la
relacion de los planos-secuencias o capas de pasado con los
planos cortos de presentes que pasan; la relacidn de las capas
entre si, unas con otras (como decfa Burch, cuanto mas largo
es un plano, més importante es saber dénde y cdmo terminarlo);
la relacién de las capas con el actual presente coniraido que las
evoca. En este sentido, cada testigo de Ciudadano Kane tiene su
esfuerzo de evocacion que corresponde a la capa de pasado a la
cual se consagra. Pero todos estos esfuerzos coinciden en la ac-
tualidad «Kane acaba de morir, Kane ha muerto», que cons-
tituye una suerte de punto fijo dado desde el inicio (también en
Mister Arkadin y en Otelo). Y precisamente todas las capas de
pasado, la infancia, la juventud, el adulto y el viejo coexisten
en relacidén con la muerte como punto fijo. De este modo, si
bien el montaje sigue siendo en Welles el acto cinematografico
por excelencia, de todas formas su sentido cambia: en lugar de
producir a partir del movimiento una imagen indirecta del
tiempo, va a organizar el orden de coexistencias o las relaciones
no cronoldgicas ¢n la imagen-tiempo directa. Diversas capas de
pasado seran evocadas y encarnaran sus aspectos en imagenes-
recuerdo. Y el tema seria el mismo una y otra vez: ¢es aqui
donde yace el recuerdo puro «Rosebud»? Rosebud no podré ser
encontrado en ninguna de las regiones exploradas, aunque esté
en una de ellas, en la de la infancia, pero tan enterrado que sélo
se puede pasar al lado. Mas aun, cuando Rosebud se encarna por
su propio movimiento en una imagen, es literalmenfe «para na-
die», en el fuego del hogar donde arde el trineo arrojado a €l
Rosebud hubiera podido ser cualquier cosa, pero ademds, por
ser algo, desciende en una imagen que arde a su vez y que no
sirve para nada, que no interesa a nadie.” De este modo arroja
una sospecha sobre todas las capas de pasado evocadas antes

20. Contrariamente a los parangones arbitrarios, AMENGUAL tiene razén
cuando opone punto por punto Rosebud (o la bola de vidrio) con la Mag-
dalena de Proust: no hay en Welles ninguna busqueda del tiempo perdido.
Véase Etudes cinématographiques, pags. 64-65,
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por tal o por cual personaje, incluso involucrado: las imégenes
a las que dieron lugar eran, quizd, igualmente vanas, pues ya no
hay presente que las acoja y Kane ha muerto en soledad, expe-
rimentando el vacio de toda su vida, la esterilidad de todas sus
capas.

En E! cuarto mandamiento ya no se trata de una sospecha
inducida por la singularidad «Rosebud», sino de una certidum-
bre que golpea en la integridad del conjunto. Las capas de
pasado ain son evocables y evocadas: el matrimonio por so-
berbia de Isabelle, la infancia de George, su juventud, la fami-
lia Amberson... Pero las imégenes obtenidas ya no sirven para
nada, porque ya no pueden insertarse en un presente que las
prolongaria en accidn: la ciudad se transformd demasiado, la
nueva motricidad de los automdviles suplanté a la motricidad
de las carretas, el presente cambid tanto que los recuerdos ya
no son utilizables. Por eso el film no comienza por una muerte
sino por un comentario que precede a cualquier imagen y que
encuentra su conclusién cuando se produce la caida de la fami-
lia: «Sucedid, pero los que querian asistir estaban muertos, y
los que estaban vivos habian olvidado al hombre y sus propios
anhelos.» Los recuerdos han perdido toda prolongacién y ni
siquiera sirven para alegrar a los profetas, a los malintenciona-
dos o a los vengadores. La muerte esta tan bien infiltrada que
no hace falta una muerte al comienze. Todas las evocaciones
coinciden con muertes, v todas las muertes coinciden con la
muerte sublime del mayor, en el transcurso del film: «E! sabia
que tenja que prepararse para penetrar en una region desco-
nocida donde ni siquiera estaba seguro de que se lo reconoce-
ria como un Amberson.» Los recuerdos caen en el vacio, porque
el presente se ha escabullido y corre por otra parte, sustrayén-
doles toda insercién posible, Es dudoso, no obstante, que Welles
quiera simplemente mostrar la vanidad del pasado. Puede que
haya un nihilismo en Welles, pero no es éste. La muerte como
punto fijo tiene otro sentido. Esto es mas bien lo que aparece,
vy va lo habia hecho en Ciudadano Kane: en cuanto alcanzamos
las capas de pasado, es como si las ondulaciones de una gran
ola nos llevaran, el tiempo pierde los estribos, entramos en la
temporalidad como estado de crisis permanente®

21. «La base misma de la existencia es trdgica. El hombre no vive,
como se nos repite, una crisis pasajera. Todo es crisis desde siempres
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Con La dama de Shanghai se da un tercer paso. Porque hasta
entonces las capas de pasado desbordaban por todas partes a
las imdgenes-recuerdo; pero su evocacién les hacia producir
esta clase de imdgenes aun si ellas permanecian flotantes y no
tenian mas explicacion que la muerte. Ahora la situacién es
muy diferente: las capas o regiones de pasado siguen ahi, toda-
via se distinguen, y sin embargo ya no son evocables, ya no
hay ninguna imagen-recuerdo que las acompafie. Pero entonces,
¢cémo se destacan si no hay ninguna imagen-recuerdo que las
avale y encuentre en ellas una marca? Se diria que el pasado
surge en si mismo pero en forma de personalidades indepen-
dientes, alienadas, desequilibradas, en cierto modo larvales, fo-
siles extrafiamente activos, radiactivos, inexplicables en el pre-
sente donde surgen, tanto mds nocivos y auténomos, Ya no
son recuerdos, sino alucinaciones. Ahora el testimonio del pa-
sado lo da la locura, la personalidad escindida. La historia de
La dama de Shanghai es la de un héroe al principio ingenuo
apresado en el pasado de los otros, captado, atrapado (en esto
hay una semejanza con los temas de Minnelli, sin que se pueda
hablar de una influencia que disgustaria a Welles). Son tres
personajes en desequilibrio, en cierto modo tres capas de pa-
sado que sumergen al héroe sin que éste pueda evocar nada
de estas capas, ni tampoco elegir alguna. Es Grisby, el hombre
que surge como un demonio a resorte; v en esta capa el hom-
bre se encontrara perseguido por asesinato, cuando en aparien-
cia se le proponia un asesinato trucado, Es el abogado Bannis-
ter, con su bastén, su pardlisis, su ¢laudicacién monstruosa, gue
proponiéndole una defensa segura querra lograr su condena. Es
la mujer, la reina demente del barrio chine, de la que esta
locamente enamorado mientras que ella se sirve de su amor
desde el fondo de un pasado indescifrable venido de Oriente. El
héroe enloquece tanto mas cuanto que mno puede reconocer
nada de estos pasados, que se encarnan en personalidades alie-
nadas, tal vez proyecciones de la suya ahora independizadas.2

(citado por MicHEL EstivE, «Notes sur les fonctions de la mort dans l'u-
nivers de Welless, Etudes cinématographiques, pag. 41).

22. El héroe es un hombre corriente, pero «consciente de su locuras,
Enfrentado a esos pasados que él no conoce ni reconoce, dird: «Me creia
presa del delirio, después recuperé la razén y fue entonces cuando me
cref loco.» GERARD LEGRAND demuesira gue se pueden concebir dos niveles:
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Y todavia los Otros existen, tienen una realidad y conducen el
juego en La dama de Shanghai, En Mister Arkadin se dara un
cuarto paso: ¢cémo volver inevocable el propio pasado? El hé-
roe tiene que fingir amnesia para lanzar a un investigador que
debe encontrar a las personalidades larvales gue emanan de
las regiones de ese pasado, frecuentadoras de lugares diversos
que ya no son mas que paradas en la exploracién del tiempo.
Siguiendo las huellas de la investigacién, Arkadin asesinara a
estos testigos uno por uno. Pretende recuperar todas sus esci-
siones en una unidad paranocica grandiosa que ya no conoce-
ria mds que un presente sin memoria y, por ultimo, la verdadera
amnesia. El nihilismo de Welles halla su férmula heredada de
Nietzsche: suprimid vuestros recuerdos, ¢ suprimiros a vo-
sotros mismos... Si todo comienza y termina con la desapari-
cién de Arkadin, como en Ciudadano Kane, esto no impide, de
film en film, la inexorable progresién: Welles ya no se contenta
con mostrar la inutilidad de una evocacién del pasado en un
estado permanente de crisis del tiempo; muestra la imposibili-
dad de toda evocacion, el devenir-imposible de la evocacién, €n
un estado del tiempo mas fundamental todavia. Las regiones de
pasado conservaran su secreto, v la llamada al recuerdo queda
vacia. Tampoco el investigador dird lo que sabe, pero, bajo la
presion del tiempo, suplicara a la hija decir que él se lo ha
dicho.

El proceso se eslabona con Mister Arkadin. ;En qué capa
del pasado buscard el héroe la falta de la que es culpable? Aqui
va no hay nada evocable, todo es alucinatorio. Personajes coagu-
lados y estatua velada, Estan la regién de las mujeres, la region
de les libros, la de la infancia y las chiquillas, la del arte, la de
la religién. El presente no es mas que una puerta vacia a par-
tir de la cual no es posible evocar el pasado, pues éste, mien-
tras el héroe esperaba, se marchd. Cada region del pasado sera
explorada en esos planos largos cuyo secreto Welles posee:
por ejemplo, la larga carrera por un zarzo alargado, mientras
una jauria de chiquillas vociferantes persigue al héroe (La dama
de Shanghai mostraba ya una carrera analoga del seudoasesino

Welles actor, que interpreta al pcrsbnaje de O'Hara, en vacio, como so-
nambulo alucinado; Welles autor, que se proyecta en los tres personajes
alucinantes (Positif, n.° 256, junio de 1982).
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por un espacio con aberturas de luz). Pero las regiones de pa-
sado ya no entregan imdgenes-recuerdo, ofrecen presencias alu-
cinatorias: las mujeres, los libros, las chiquillas, la homosexua-
lidad, los cuadros. Pero se diria que en todo esto ciertas capas
se han hundido y otras se han elevado, de tal manera que aqui
vy alld se yuxtaponen tal o cual edad y tal o cual oiro, como en
arqueologia. Ya no se puede decidir nada: ahora las capas coe-
xistentes yuxtaponen sus segmentos. El libro mas serio es tam-
bién un libro pornografico, los adultos mas amenazadores son
también nifios castigados, las mujeres estan al servicio de la
justicia pero la justicia quiza esté conducida por chiquillas, y
la secretaria del abogado, con sus dedos palmeados, ¢es una mu-
jer, una chiquilla, un legajo voluminoso? Se diria que al fractu-
rarse vy desequilibrarse, las regiones de pasado han enirado en
el elemento de un justicia superior que las mezcla, de un pasa-
do en general donde las existencias se pagan la una a la otra
el precio de su Injusticia (seglin una férmula presocratica). EI
logro de Welles en funcién de Kafka es haber sabido mostrar de
qué modo regiones espacialmente distantes y cronoldgicamente
distintas, se comunicaban entre sf, en ¢l fondo de un tiempo
ilimitado que las hacia contiguas: para eso sirve la profundi-
dad de campo, las casillas mas alejadas se comunican direc-
tamente en el fondo.? Pero ¢cudl es el fonde comuin a todas las
capas, de dénde salen y donde vuelven a caer, fracturindose?
¢Cuil es esa justicia superior cuyas regiones son precisamente
los auxiliares?

Las capas de pasado existen, son estratos, y de ellos toma-
mos nuestras imagenes-recuerdo. Pero o bien no son utilizables
a causa de la muerte como presente permanente, la region mas
contraida; o bien ni siquiera son evocables, porque se rompen
y se dislocan, se dispersan en una substancia no estratificada.
Y quiza las dos se reunen, quizd sélo en el punto contraido de
la muerte hallamos la substancia universal. Pero no es una con-
fusién, son dos estados diferentes del tiempo, el tiempo como

23, La topografia de El proceso (v también de El castillo) apela a una
profundidad de campo: lugares muy distantes o incluso opuestos en pri-
mer plano, son contiguos en el segundo. A tal punto que el espacio, como
dice MicHEL CIMENT, no cesa de desaparecer: «El ¢spectador, a medida
que el film transcurre, pierde todo sentido espacial, ¥y en lo sucesivo la
casa del pintor, el tribunal y Ia iglesia se comunican entre si» {(Les con-
quérants d'un nouveau monde, Gallimard, pag. 219),
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crisis perpetua y, mas profundamente, el tiempo como materia
primera, inmensa y aterradora, como universal devenir. Hay un
texto de Herman Melville que parece especialmente destinado
a Welles: vamos de cinta en cinta, de estrato en estrato en el
seno de la pirdmide, al precio de horrendos esfuerzos, y todo
esto para descubrir que en la camara {uncraria no hay nadie,
a menos que comience aqui la «substancia no estratificada».?
No es sin duda un elemento trascendente, sino una justicia
inmanente, la Tierra, ¥ su orden no cronolégico en tanio que
cada uno de nosotros nace directamente de ella y no de unos
padres: autoctonia. En ella morimos y expiamos nuestro naci-
miento. Los héroes de Welles mueren en general boca abajo, el
cuerpo ya por tierra y arrastrandose, reptando. Todos los estra-
tos coexistentes se comunican y yuxtaponen en un medio vital
fangoso. La tierra como tiempo primordial de los autdctonos.
Y esto es lo que ve la corte de los grandes personajes de Welles:
el héroe de Sed de mal muere en la tierra humeda y negruz-
ca, el de El proceso muere en ¢l agujero de la tierra, pero va el
mayor Amberson agonizante musitaba con esfuerzo: «Y noso-
tros, nosotros hemos salido de la tierra... asi que de todas
formas teniamos quec estar en la tierra...» La tierra ha podido
hundirse bajo las aguas para mantener a sus monstruos primi-
tivas, como en la escena del acuario y el relato de los tiburo-
nes de La dama de Shanghai. ¥ Macbeth, sobre todo Macbeth.
Aqui supo ver Bazin el elemento de los personajes de Welles:
«Ese decorado de cartén alquitranado, esos escoceses barbaros,
vestidos con pieles de animales y blandiendo unas especies de
lanzacruces de madera nudosa, esos parajes insolitos chorrean-
do agua dominados por brumas que jamds dejan adivipar un
cielo donde es dudoso que haya estrellas, forman literalmente
un universo de prehistoria, no la de nuestros antepasados los
galos o los celtas, sino de una prehistoria de la conciencia cuan-
do nacian el tiempo y el pecado, cuando el cielo y la tierra, el
agua y el fuego, el bien y el mal lodavia no habian sido distin-
tamente scparados.»®

24, Hcerman MELVILLE, Pierre ou les ambiguites, Gallimard.

25. BAZIN, Orson Welles, Ed. du Cerfl, pag. 9. MicHEL CH10N encuen-
tra el mismo motivo en la apertura de Ciudadano Kane: «Sobre una miisica
cavernosa, arcaica, paisajes inconexos se suceden ¢n una atmoasfera de
caos primitivo, de revoltijo donde los clemcntos, la tierra v ¢l agua, aiin
estan mezclados., Unicas huellas de vida, monos, referencia a un pasado
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Quiza Resnais es quien estd mas cerca de Welles, quizi sea
su discipulo mas independiente, el mas creador, el que trans-
forma enteramente el problema. En Welles subsiste un punto
fijo, incluso si se comunica con la tierra (contrapicado), Es un
presente ofrecido a la vista, la muerte de alguien, dada al co-
mienzo unas veces y otras prefigurada. También es un presente
sonoro, la voz del recitante, la voz en off, y constituye un cen-
tro radiofdénico cuya funcién en el cine de Welles es fundamen-
tal®? Todos los estratos o capas de pasado coexisten y se
confrontan precisamente en relacion con ese punto fijo. Ahora
bien, la primera novedad aportada por Resnais es la desapari-
cién del centro o punto fijo. La muerte no fija un actual pre-
sente, tantos muertos hay habitando las capas de pasado («9
millones de muertos habitan este paisaje», «200 000 muertos en
9 segundos...»). La voz en off ya no es central, bien sea porque
entra en relaciones de disonancia con la imagen visual, bien sea
porque se divide o se multiplica (las voces diferentes que dicen
«he nacido...» en Mon oncle d’Amérique). Como regla general,
el presente se pone a flotar, incierto, dispersado en ¢l ir y venir
de los personajes o ya absorbido por el pasado? Hasta en la
maquina de remontar el tiempo (Je t'aime je t'aime), el presen-

prehumano...» (La voix au cinéma, Cahiers du cinéma, Editions de FPE-
toile, pag. 78).

26. MicHEeL CHION, recordando la influencia que la radio no cesd de
ejercer sobre Welles, habla de una «inmovilidad central de la voz», incluso
cuando se trata de la voz de personajes en movimiento. Y, paralelamente,
los cuerpos mdéviles tienden a una inercia masiva que va a encarnar el
punto fijo de la voz. Véase «Notes sur la voix chez Orson Welless, Orson
Welles, Cahiers du cinéma, pag. 9.

27. En Hiroshima mon amour, ¢l presente es el lugar de un olvido
que recae ya sobre si mismo, y el personaje del japonés estd como difu-
minado. En El afio pasade en Marienbad, MARIE-CLAIRE ROPARS resume
el conjunto en la siguiente forma: «<En el momento en que el relato, ima-
ginario o no, de un primer encuentro en Marienbad, acabé de alcanzar
al segundo encuentro y de modificarlo, en ese momento la historia pre-
sente de ese segundo encuentire cae a su vez en el pasado, y la voz del
narrador recomienza a evocarlo en imperfecto, como si ya se anunciara
un tercer encuentro, relegando a la sombra el que acaba de tener lugar,
como si en realidad toda esta historia no cesara nunca de ser pasada...»
{L'écran de la mémoire, Seuil, pag. 115).
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te que se define por los cuatro minutos de descompresién nece-
sarios no tendra tiempo para fijarse, para contarse, sino que
enviara al cobayo a niveles siempre diversos. En Muriel, la nueva
Boulogne no tiene centro, como tampoco el apartamento de
muebles transitorios: ninguna de las personas tiene presente,
salvo quiza la dltima, que sdlo encuentra el vacio. En resumen,
la confrontacién de las capas se efectia directamente, y cada
una puede servir de presente relativo a la otra: Hiroshima serd
para la mujer el presente de Nevers, pero Nevers serd para el
hombre el presente de Hiroshima. Resnais habia comenzado por
una memoria colectiva, la de los campos de concentracién na-
zis, la de Guernica, la de la Biblioteca nacional. Pero él descu-
bre la paradoja de una memoria de dos, de una memeoria de
varios: los diferentes niveles de pasado ya no remiten a un
mismo personaje, a una misma familia 0 a un mismo grupo,
sino a personajes completamente distintos, a lugares no comu-
nicantes que componen una memoria mundial, Accede a una
relatividad generalizada y llega hasta el final de lo que en We-
lles era tan sdlo una direccidn: construir «alternativas indeci-
dibles» entre capas de pasado. Ello también permite compren-
der su antagonismo con Robbe-Grillet, vy la ambigiiedad fecun-
da de la colaboracién entre los dos autores: una arquitectura
de la memoria capaz de explicar o desarrollar los niveles de
pasado coexistentes, y no ya un arte de las puntas apto para
implicar presentes simultaneos. En ambos casos el centro o el
punto fijo desaparecen, pero de maneras opuestas.®

Intentemos elaborar unas fichas técnicas que marcarian en
ciertos films de Resnais un orden de progresién, mas que una
dialéctica y unas oposiciones. Je f'aime je t'aime: pese al aparato
de ciencia-ficcién, constituye la figura mas simple del tiempo, por-
que en ella la memoria concierne a un solo personaje, Cierto
es que la maquina-memoria no consiste en recordar, sino en revi-
vir un instante preciso del pasado; pero lo que es poesible para el
animal, para el ratén, no fo es para el hombre. Para el hombre,
el instante pasado es como un punto brillante que pertenece a
una capa, y no puede ser desprendido de ella. Instante ambiguo,
participa incluso de dos capas, el amor por Catrine y la declina-

28. BerMARD Pincaup fue quien mas insistié sobre esta desaparicién del
punto fijo en Resnais (por oposicién a Welles), ya en Hiroshima mon
amour: véase Premier plan, ne 18, octubre de 1961.
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cion de este amor.? A tal extremo que el héroe sélo podra revivir-
lo recorriendo de nuevo esas capas, y recorriendo desde ese mo-
mento muchas otras (antes de conocer a Catrine, después de
la muerte de Catrine...). De este modo, toda clase de regiones
se mezclan en la memoria de un hombre que salta de una
a otra, y parecen emerger una por vez de una ciénaga original,
universal chapoteo encarnado por la naturaleza eterna de Catri-
ne («eres mar quieta, eres una ciénaga, noche, lodo... hueles
a marea baja...»). El afio pasado en Marienbad es una figura mas
compleja porque la memoria es de dos personajes. Pero es una
memoria todavia commin, pues se relaciona con los mismos da-
tos, afirmados por uno y negados o denegados por el otro. En
efecto, el personaje X gravita sobre un circuito de pasado que
comprende a A como punto brillante, como «aspector, mientras
que A se encuenira en regiones que no comprenden a X o que
solo lo comprenden de una manera nebulosa. ¢A se dejara
atraer hacia la capa de X, o bien ésta sera desgarrada, dislocada
por las resistencias de A, que se enrolla en sus propias capas?
Hiroshima mon amour complica atin mas la situacién. Hay dos
personajes pero cada uno tiene su propia memoria, ajena a la
del otro. Ya no hay nada en comUn. Son como dos regiones
de pasade inconmensurables, Hiroshima, Nevers. Y mientras
que el japonés se niega a que la mujer penetre en su propia
regidén («Lo he visto todo... todo... -——No has visto nada de
Hiroshima, nada...»}, la mujer atrae a la suya al japonés volun-
tario y consentidor, hasta cierto punto. ¢No es para cada uno
una manera de olvidar su propia memoria y de hacerse una
memoria de dos, como si ahora la memoria se volviera mundo
y se desprendiera de sus personas? Muriel: dos memorias tam-
bién, marcada cada una de ellas por una guerra, Boulogne, Ar-
gelia, Pero esta vez cada una comprende varias capas o regiones
de pasado que remiten a personajes diferentes: tres niveles alre-
dedor de la carta de Boulogne (aquel que escribié la carta, aquel
que la envid o no la envid, aquella que no la recibié), dos nive-
les alrededor de la guerra de Argelia (el joven soldado y el ho-

29. Se trata del instante preciso en que se supone que la mdquina va
a elevar al héroe, minute en que €l salia del agua en la playa, y que sera
reanudade y modificado en todo el film. GasToN BouNoURE dice: «Claude
ha nadado, nada y nadara alrededor de ese minuto en el cual se encierra
toda su vida. Incorruptible e inaccesible, ese minuto centellea como un
diamante en ¢l laberinto del ticmpo» (Alain Resnais, Seghers, pag. 86).
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telerc). Es una memoria-mundo, de varias personas y de varios
niveles, que se desmienten, se denuncian o se atrapan mutua-
mente. La guerre est finie no marca a nuestro juicio una muta-
cién, un retorno al presente, sino una profundizacién del mismo
problema. El presente del héroe es tan s6lo una «edad», una
cierta edad de Espafa que nunca se da como presente. Esta
la edad de la guerra civil, a la que ¢l comité en el exilio per-
manece fijado. Esta la nueva edad de los jévenes terroristas ra-
dicales. Y el presente del héroe «permanente» de la organiza-
cidn, no es sino una edad de Espafia, nivel que se distingue del
de la guerra civil tanto como de la joven generaciém que no
la vivi6. Lo que aparece como pasado, presente, futuro, son
asimismo tres edades de Espafia, en forma tal que se produzca
algo nuevo, bien sea decidiendo entre ellas, bien en las lindes
de lo indecidible. La idea de edad tiende a distinguirse, a cobrar
un alcance politico, histérico y hasta arqueolégico autdénomo.
Mon oncle d'Amérique podrid comtinuar esta exploracidon de
las edades: tres personajes que tienen cada uno varios niveles,
varias edades. Hay constantes: cada edad, cada capa se definiré
por un territorio, lineas de fuga, bloqueos de estas lineas; son
las determinaciones topoldgicas, cartolégicas, propuestas por
Laborit. Pero de una edad a la otra y de un personaje al otro
la reparticion varia. Las edades pasan a ser edades del mundo,
con sus variaciones, porque conciernen a los animales mismos
(el hombre y el ratdn encuentran un destino comun, contraria-
mente a lo que sucedia en Je t'aime je t'aime), pero también
porque conciernen a un cosmos sobrehumano, la isla y su tesoro.
Es el sentido en el que Bergson hablaba de duraciones inferio-
res y superiores al hombre, todas coexistentes. Por dltimo, La
vie est un roman desarrolla por si misma la idea de tres eda-
des del mundo, tres edades del castillo, tres edades coexistentes
referidas a lo humano, pero cada una poseyendo vy absorbien-
do a sus propios personajes en lugar de referirse todas a per-
sonas determinadas: la edad de lo Antiguo y la utopia; la edad
de lo Moderno y el coloquio, la organizacién tecno-democratica;
la edad de la Infancia y la leyenda. Con la cbra de Resnais, de un
extremo a otro, nos hundimos en una memoria gue rebosa las
condiciones de la psicologia, memoria de dos, memoria de va-
rios, memoria-mundo, memoria-edades del mundo.

Pero la pregunta permanece intacta: ¢qué son las capas de
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pasado en el cine de Resnais, se trate de niveles de una misma
memoria, de regiones de varias memorias, de constitucién de
una memoria-mundo o de exposicién de las edades del mundo?
Aqui es preciso distinguir varios aspectos. En primer lugar,
cada capa de pasado es un continuo. Los travellings de Resnais
se hicieron célebres porque definen o mas bien construyen con-
tinuos, circuitos de velocidad variable, siguiendo las anaquele-
rias de la Biblioteca nacional, sumergiéndose en los cuadros de
tal o cual periodo de Van Gogh. Pero, dentro de un género,
cada continuo parece caracterizarse por ser maleable. Es lo que
los matematicos llaman «la transformacién del panadero»: un
cuadrado se puede estirar hasta formar un rectingulo cuyas dos
mitades formarian un nuevo cuadrado, a tal punto que la super-
ficie total se redistribuye con cada transformacion. Si se con-
sidera una region de esta superficie, por mas pequefia que sea,
dos puntos infinitamente préximos acabaran por estar separados,
al cabo de cierto mimero de transformaciones cada uno ha-
bra acabado en una mitad® Cada transformacién tiene una
«edad interna», y hasta habra una coexistencia de capas o con-
tinuos de edades diferentes. Esta coexistencia o estas transfor-
maciones forman una topologia. Por ejemplo, los diferentes
cortes correspondientes a cada unc de los personajes de Mon
oncle d’Ameérigue o los diversos periodos de Van Gogh: otros
tantos estratos. En El afio pasado en Marienbad, la situacién
de dos personajes, A y X, es tal que X se posa sobre una capa
donde estd muy proxima a A, mientras que A se encuentra
sobre una capa de otra edad en la que ella estd, por el con-
trario, distante y separada de X. Aqui no son unicamente los
acusados caracteres geométricos sino que es el tercer perso-
naje, M, quien testimonia la transformacién de un mismo con-

30. Se hallard un examen de¢ las transformacioncs del panadero, v de
la nocidn de edad que les corresponde, en PRIGOGINE ¥ STENCERS, La nottvelle
alliance, pags. 245-257. Los autores sacan consccuencias originales, en re-
lacién con Bergson, Hay en efecto una estrecha relacién cntre las frans-
formaciones de Prigogine y las secciones del cono bergsoniano. De todo
esto retenemos tan sdlo los aspectos mds simples, los menos cientificos.
Se¢ trata, en efecto, de demostrar que Resnais no aplica los datos de la
ciencia al cine, sino gue con sus propics recursos cinematograficos crea
algo que tiene su correspondiente en las matematicas y Ia fisica {(no menos
que en la biologia, explicitamente invocada por Mon oncle d'Amérique).
Puede hablarse de una relacidn implicita entre Resnais y Prigogine tante
como de una relacién implicita entre Godard y René Thom.
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tinuo, El problema de saber si dos continuos de diferente géne-
ro, provisto cada uno de una «edad media», pueden homologarse
a su vez con la transformacién de Io mismo, aparece con Hi-
roshima mon amour, de manera tal que uno sea una modifica
cién del otro en todas sus regiones: Hiroshima-Nevers (o de un
personaje al otro en Mon oncle d’Amérigue). La nocion de edad,
de edades del mundo, de edades de la memoria estd profunda-
mente justificada en el cine de Resnais: los acontecimientos
no se suceden simplemente, no tienen meramente un curso cro-
nolégico, sino que sin cesar se reestructuran segin su pertenen-
cia a tal o cual capa de pasado, a tal o cual continuo de
edad, todos coexistentes. ¢Conocié X a A o no la conocié? Y en
Je t'aime je t'aime, ;matd Ridder a Catrine o fue un acciden-
te? ;Se envid la carta en Muriel, sin llegar a destino? ;Quién
la escribié? Son alternativas indecidibles entre capas de pa-
sado, porque sus iransformaciones son estrictamente proba-
bilisticas desde el punto de vista de la coexistencia de las eda-
des. Todo depende de la capa sobre la cual nos instalamos. Una
vez mas reaparece la diferencia enire Resnais y Robbe-Grillet:
lo que uno obtiene mediante la discontinuidad de las puntas de
presente {saltos), el otro lo consigue mediante la transforma-
cidn de las capas continuas de pasado. Hay en Resnais un pro-
babilismo estadistico muy diferente del indeterminismo de tipo
«cuantico» de Robbe-Grillet.

Y sin embargo Resnais conquista tanto lo discontinuo como
Robbe-Grillet la continuidad. Se trata del segundo aspécto que
aparece en Resnais, derivado del primero. En efecto, las trans-
formaciones © nuevas reparticiones de un continuo desemboca-
ran siempre y por fuerza en una fragmentacién: una regién, por
pequefia que sea, se fragmentard, al mismo tiempo que cada
unc de sus puntos mas cercanos pasard a una mitad; toda re-
gién de un continuo «podrd comenzar por deformarse de ma-
nera continua, pero acabara cortada en dos, ¥ sus partes se
fragmentaran a su vez» (Stengers). Muriel, y sobre todo Je t'aime
je t’aime, manifiestan en maximo grado esta inevitable frag-
mentacion de las capas de pasado. Pero ya Van Gogh hace coe-
xistir periodos de los que el ultimo, el provenzal, acelera los
travellings a través de las telas y multiplica asimismo los pla-
nos de corte, extiende los fundidos al negro bajo un «montaje

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPQ 164

cortado» gue termina en un negro profundo® En sintesis, los
continuos estratos no cesan de fragmentarse al mismo tiempo
que se reorganizan, de una edad a la otra. En Je t'aime je
t'aime, una perpetua mezcla acercara lo que era lejano y aleja.
ra lo proximo. El continuo no cesa de fragmentarse para dar
otro continuo, él mismo en fragmentacién. Las fragmentacio-
nes son inseparables de la topologia, es decir, de la transfor-
macién de un continuo. Hay aqui un acento técnico esencial
para €l cine. Al igual que en Welles, como veremos, el montaje
corto no se opone a las panoramicas y travellings: es su estricto
correlato e indica la edad de su transformacion. Como decia
Godard, Resnais puede hacer un travelling con dos planos fijos,
pero también producir una fragmentacién por travelling, como
del rio japonés a los muelles del Loire® Quizds en Providence
el corte v el continuo alcanzan su mds elevada unidad: el pri-
mero reune los estados de cuerpos (crepitaciones organicas),
los estados de mundo (tormenta y trueno), los estados de la his-
toria (rafaga de ametralladoras, estallido de bombas), mientras
que el segundo se encarga de las redistribuciones y transforma-
ciones de estos estados. Lo mismo que en matemdticas, los
cortes no indican soluciones de continuidad sino reparticiones
variables entre los puntos del continuo.

En tercer lugar, en sus trabajos preparatorios Resnais punca
oculté su interés por la biografia completa de los personajes,
por una minuciosa cartografia de los lugares que frecuentan y
sus itinerarios, por el trazado de auténticos diagramas: ni siquie-
ra El aiio pasado en Marienbad escapard a esta exigencia. Es
que las biografias permiten determinar las diferentes «edades»
de cada personaje. Pero ademds cada mapa corresponde a una
edad, es decir, a un continuo ¢ a una capa de pasado. Y el dia-

531. Véase Rent Prepan, Alein Resnagis, Etudes cinématographiques,
pag. 23.

32. Por su fuerza v su densidad, uno de los mas bellos libros sobre
Resnais es el de GastoN BounouUre, El es el primero en establecer en-
tre los cortos y los largometrajes unas relaciones que esclarecen a unos por
los otros. Comprende la memoria en Resnais como una memoria-mundo
que desborda infinitamente al recuerdo y moviliza todas las facultades
{por ejemplo, pag. 72). Y sobre todo analiza la relacién del plano continuo
v el montaje cortado como dos correlatos: véase su comentario de Muriel,
de lo que €l llama «estaciones» (lo que nosotros llamamos «edadess),
¥ de la identidad corte-continuo, corte-deslizamiento {pags. 62-65). Sobre la
fragmentacidon en Muriel, véase asimismo Dimier GolbsCHMIpT, «Boulogne
mon amoursz, Cindmatographe, n.° 88, abril de 1983.
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grama es el conjunto de las transformaciones del continuo, la
apilacién de los estratos o la superposicién de las capas coexis-
tentes. Asi pues, los mapas y diagramas subsisten como partes
integrantes del fitm. Los mapas aparecen primero como descrip-
ciones de objetos, lugares y paisajes: series de objetos sirven
de testigos en Van Gogh y después en Muriel y en Mon oncle
d'Amérique.®® Pero estos objetos son ante todo funcionales, y
en Resnais la funcién no es el simple uso del objeto, es la fun-
cién mental o el nivel de pensamiento gque le corresponden:
«Resnais concibe el cine no como un instrumento de represen-
tacidon de la realidad, sino como el mejor medio para acercarse
al funcionamiento psiquico.»® Van Gogh se proponia ya tratar
las cosas pintadas como objetos reales cuyas funciones serian
el «mundo interior» del artista. Y lo que vuelve a Nuit et broui-
llard tan desgarrador es que, a través de las cosas y las victimas,
Resnais logra mostrar no sélo el funcionamiento del campo de
concentracion, sino también las funciones mentales, frias, dia-
bélicas, casi imposibles de comprender, que presiden su orga-
nizacién. En la Biblioteca nacional, los libros, carretillas, ana-
queles, escaleras, ascensores y pasillos constituyen los elementos
v niveles de una gigantesca memoria donde los propios hombres
ya no son mis que funciones mentales, o «mensajeros neurd-
nicos»¥ En virtud de este funcionalismo, la cartografia es esen-
cialmente mental, cerebral, v Resnais siempre dijo que lo que
le interesaba era el cerebro, el cerebro como mundo, como me-
moria, como «memoria del mundo». Resnais accede a un cine,
crea un cine que no tiene mis que un unico personaje, el Pen-
samiento, de la manera mas concreta. En este sentido cada mapa
es un continuo mental, es decir, una capa de pasado que pone
en correspondencia una distribucién de las funciones con una
reparticidon de los objetos. El método cartografico de Resnais,

33, MaRE-CrAIRE RoPARS-WUILLEUMIER, Dag. 6%: «No es casual [en
Muriel] que todo empiece en primeros planos alternados de objetos coti-
dianos, un picaporte, un hervidor, y termine en un apartamento vacio
donde se petrifican unas rosas que de pronto parecen artificiales», Y Ro-
BERT BENAYOUN: «En la apertura de Mon oncle d’Amérique, Resnais hace
desfilar un catilogo de cobjetos testigos en yuxtaposicién con paisajes o
retratos, sin establecer ninguna prelacién entre ellos» (Alain Resnais, ar-
penteur de Vimaginaire, Stock, pag. 185). Véase el capitulo de RENE PREDAL,
«Des objets plus parlants que les étres».

34, Yousser ISHAGHFPOUR, D'une image & lautre, Médiations, pag. 182,

35. BoOUNOURE, pag. 67.
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y de coexistencia de los mapas, se distingue del método fotogra-
fico de Robbe-Grillet y de su simultaneidad de instantineas, aun
cuando ambos desemboguen en un producto comun. El diagra-
ma de Resnais serd una superposicién de mapas que define un
conjunto de transformaciones de capa en capa, con redistribu-
ciones de funciones y fragmentaciones de objetos: las edades
superpuestas de Auschwitz, Mon oncle d’Amérigue serd una gran
tentativa de cartografia mental diagramaitica donde los mapas
se superponen y se transforman, dentro de un mismo persona-
je y de un personaje al otro.

Pero, en cuarto lugar, lo que parece problematico es €l acen-
to sobre la memoria, Es evidente que si reducimos la memoria
a la imagen-recuerdo y al flash-back, Resnais no le concede nin-
gun privilegio y tiene muy poco que ver con ella: no sera nada
dificil demostrar que los suefios y pesadillas, las fantasias, las
hipétesis y anticipaciones, todas las formas de lo imaginario
son mas importantes que los flashes-back.® Sin duda, hay céle-
bres flashes-back en Hiroshima mon amour, pero en EI afio
pasado en Marienbad ya no se sabe lo que es o no es flash-back,
y en Muriel no los hay, como tampoco en Je t'aime je t'aime
(«no hay ni un solo flash-back ni nada de ese género», dice
Resnais). Nuit et brouillard incluso puede ser considerado como
la suma de todas las maneras de escapar al flash-back y a la
falsa piedad de la imagen-recuerdo. Pero con esto no superamos
una constatacién que es valida para todos los grandes cineastas
del tiempo: el flash-back es tan sélo una converncién cémoda
que, cuando se la utiliza, siempre ha de obtener su necesidad
en otra parte. En el caso de Resnais, sin embargo, esta insufi-
ciencia del flash-back no impide que toda su obra se base en
la coexistencia de las capas de pasado, y el presente ni siquiera

36, RoOBERT BENAYOUN, por ejemplo, recusa de antemano toda inter-
pretacién de Resnais por la memeoria, o incluso por el tiempo (pags. 163,
177}, Pero no da justificacién para su punto de vista, y pareceria que para
€l la memoria y el tiempo se reducen al flash-back. REsNals, en cambio, es
mds explicito, y también mds bergsoniano: «Siempre he protestado contra
la palabra memoria, pero no contra la palabra imaginario ni contra la
palabra conciencia, (...) Si el cine no es un medio para jugar con el tiem-
po especificamente, en cualquier caso es el medio que mejor se aviene a
ello. (...) No ha salido de una intencién deliberada, Creo que el tema de
la memoria estd presente cada vez que se escribe una obra teatral o cada
vez que se pinta un cuadro, (...} Por mi parte, prefiero las palabras con-
ciencia, imaginario, antes que memoria, pero la conciencia es, sin ninguna
duda, memoria» (pags. 212-213).
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interviene como centro de evocacién. La mAaquina de Je t'aime
je t'aime mezcla y fragmenta capas de pasado en las cuales el
personaje estd absolutamente apresado, y revive. Nuit et broui-
llard se propone inventar una memoria tanto mas viva cuanto
que ya no pasaria por la imagen-recuerdo. ¢Cémo explicar una
situacion en apariencia tan paradéjica?

Hay que volver a la distincién bergsoniana entre el «recuer-
do puro», siempre virtual, v «la imagen-recuerdo». que no hace
otra cosa que actualizarlo con relacién a un presente. En un
texto fundamental, Bergson dice que el recuerdo puro no debe
ser confundido en absoluto con la imagen-recuerdo que d-riva
de €1, sino que se mantiene como un «magnetizador» detras de
las alucinaciones que sugiere.” El recuerdo puro es cada vez
una capa o un continuo que se conserva en el tiempo. Cada
capa de pasado tiene su distribucidn, su fragmentacion, sus
puntos brillantes, sus nebulosas; en sintesis, una edad. Cuando
me instalo sobre una de estas capas pueden pasar dos cosas: ©
que descubra en ella el punto que buscaba, el cual se actualizard
por tanto en una imagenrecuerdo (pero entonces vemos que
ésta no posee por si misma la marca de pasado, se limita a
heredarla), o que no descubra ese punto porque se ehcuenira
sobre otra capa que me es inaccesible, que pertenece a otra
edad. El afio pasado en Marienbad es precisamente una histo-
ria de magnetismo, de hipnotismo, donde se puede considerar
que X tiene imdgenes-recuerdo y que A no las tiene o sélo tiene
unas muy imprecisas, porque no estin sobre la misma capa.®
Pero puede presentarse un tercer caso: nosotros constituimos
un continuo con fragmentos de diferentes edades, nos servimos
de las transformaciones que se operan entre dos capas para
constituir una capa «de» transformacién. Por ejemplo, en un
suefio ya no hay una imagen-recuerdo encarnandoe un punto
particular de tal o cual capa, hay imagenes que se encarnan la
una en la otra, y cada una remite a un punto de capa diferente.
Es posible que cuando leemos un libro o miramos un espec-
taculo © un cuadro, y con mayor razén cuando somos autores,
se ponga en marcha un proceso andlogo: constituimos una capa

37. ES, pag. 915 (133). Y MM, pags. 276-277 (147-148).

38. Véase RoBeE-GRILLET, L'année derniére & Marienbad, Ed. de Minuit,
pdg. 13: «Todo el film es la historia de una persuasion,» Y Resnats invoca
la hipnosis, Cahiers du cinéma, n° 123, septicmbre de 1961,
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de transformacién que inventa una suerte de continuidad o de
comunicacién transversales entre varias capas y teje entre ellas
un conjunto de relaciones no localizables. Desprendemos asi el
tiempo no cronolégico. Extraemos una capa que, a través de todas
las demads, capta y prolonga la trayectoria de los puntos, la
evolucién de las regiones. Indudablemente se trata de una labor
que puede fracasar: en ciertos casos producimos tan sélo un pol-
vo incoherente integrado por préstamos yuxtapuestos; en otros,
sélo formamos generalidades que retienen dnicamente seme-
janzas. Este es el campo de los falsos recuerdos con los que nos
engafiamos a nosotros mismos o inientamos engafiar a los de-
mis (Muriel). Pero puede ser que la obra de arte logre inventar
estas capas paradojicas, hipnéticas, alucinatorias, que se carac-
terizan a la vez por ser un pasado pero siempre venidero. Para
Marienbad se propuso esta tercera posibilidad: M seria el nove-
lista-dramaturgo, X y A serian meramente sus personajes, o me-
jor dicho las dos capas de las que €l extraera una transversal.
En Providence, uno de los films mas bellos de Resnais, asisti-
mos mds que nunca a esas redistribuciones, a esas fragmenta-
ciones, a esas transformaciones que no cesan de ir de una
capa a oira pero para crear una nueva que se las lleva a todas,
que se remonta hasta lo animal y se extiende hasta los confines
del mundo. Este trabajo del viejo novelista ebrio presenta
muchas dificultades, muchos fallos: por ejemplo, tres banca-
les tomados de tres edades, ;de qué capa ha salido el futbo-
lista?, ¢habrd que conservarlo? Benayoun da con lo esencial
cuando dice: «La ausencia de sucesién infancia, adolescencia
y adultez en Resnais (...) lo impulsa quizd a reconstruir en el
plano creador una sintesis del ciclo vital, partiendo del naci-
miento y tal vez de la edad intrauterina, hasta la muerte y sus
preexperiencias, sin perjuicio de fundirlas todas de pronto en
un mismo personaje.»® La obra de arte atraviesa las edades
coexistentes, 2 menos que esté impedida de hacerlo, a menos
que esté fijada sobre una capa agotada, con fragmentaciones
en descomposicion (Les stafues meurent aussi). El éxito surge
cuando el artista, como Van Gogh, alcanza ese exceso que trans-
forma las edades de la memoria o del mundo: se trata de una
operacion «magnética», y esta operacién explica el «montaje»
mas de lo que éste explica la operacion.

39. BENAYOUN, pag. 205.
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No hay autor que esté menos enterrado en el pasado. Es un
cine que a fuerza de esquivar el presente imnpide que el pasado
se degrade en recuerdo. Cada capa de pasado, cada edad con-
voca a la vez a todas las funciones mentales: el recuerdo, pero
también el olvido, el falso recuerdo, la imaginacidn, el proyecto,
el juicio... Una y otra vez, en el sentimiento confluyen todas las
funciones. La vie e¢st un roman comienza con «amor, amors.
El sentimiento se cxtiende sobre una capa y se matiza segiin
su fragmentacidn. Resnais declaré repetidamente que lo que le
interesaba no eran los personajes sino los sentimientos que
¢stos podian extraer como si fueran sus sombras, segun las
regiones de pasado en que se situaran. Los personajes son del
presente, pero los sentimientos se hunden en el pasado. Los
sentimientos pasan a ser personajes, como las sombras pintadas
en el parque sin sol (El afio pasado en Marienbad). La miisica
adquiere aqui su méxima importancia. Asi pues, Resnais puede
afirmar unas veces que va mas allid de la psicologia y otras que
se queda en ella, segin que se considere una psicologia de los
personajes o una psicologia de los sentimientos pures. Y el sen-
timiento es lo que no cesa de intercambiarse, de circular de una
capa a la otra, a medida que se suceden las transformaciones.
Pero cuando las propias transformaciones forman una capa que
atraviesa a todas las demas, es como si el sentimiento liberara
la conciencia o el pensamiento que lo colmaban: toma de con-
ciencia segtin la cual las sombras son Ias realidades vivas de un
teatro mental, y los sentimientos, las auténticas figuras de un
«jucgo cerebral» muy concreto. Es la hipnosis revelando el pen-
samiento a si mismo. Con un mismo gesto Resnais deja a los
personajes por los sentimientos, v a los sentimientos por el pen-
samiento del que son personajes. Por eso repite que sélo le
interesa lo que sucede en el cerebro, los mecanismos cerebra-
les, mecanismos monstruosos, cadticos o creadores.® Si los sen-

40, En sus entrevistas periodisticas, Resnais vuelve con frecuencia sobre
estos dos temas: los sentimientos mas alld de los personajes, y la toma de
conciencia o €l pensamiento critico resultante, Es un método de hipnosis
critica, mas préxima a lo que Dali llamaba método de parancia critica
que a los procedimientos de Brecht. RENf PREDAL puso bien en claro este
aspecto: «Si Brecht obtenia en el teatro este resultado por la distancia-
cién, Resnais provoca, por el contrario, una verdadera fascinacién. Esa
suerte de hipnosis, de origenes puramente estéticos, desdramatiza la anée-
dota, impide la identificacién con los personajes y centra la atencidn del
piiblico sélo en los sentimientos que animan al héroes (pag. 163).
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timientos son edades del mundo, el pensamiento es el tiempo
no cronoldgico que les corresponde. Si los sentimientos son
capas de pasado, el pensamiento, el cerebro, es el conjunto de
las relaciones no localizables entre todas esas capas, la continui-
dad que las enrolla y las desenrolla como otros tantos lébu-
los, impidiéndoles detenerse o coagularse en una posicién de
muerte. Segiin el novelista Biély, «somos el transcurrir de un
film cinematografico sometido a la accién minuciosa de fuer-
zas ocultas: si el film se detiene, nos coagularemos para siem-
pre en una pose artificial de espanto»# En el cine, dice Res-
nais, algo debe pasar «alrededor de la imagen, detrds de la
imagen e incluso eu el interior de la imagen». Es lo que sucede
cuando la imagen deviene imagen-tiempo. El mundo se ha hecho
memoria, cerebro, superposicion de edades o de lébulos, pero
el cerebro mismo se ha hecho conciencia, continuacién de las
edades, creacion o brote de lébulos siempre nuevos, recreacion
de materia a la manera del estireno. La pantalla misma es la
membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente, directa-
mente el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin distan-
cia asignable, independientemente de cualquier punto fijo (lo
cual quizds explica lo extrafio de Stavisky). Las primeras ca-
racteristicas de la imagen ya no son el espacic y el movimiento,
sino la topologia y el tiempo.

41, Je taime je t'aime corresponde cabalmente a esta formula. A nues-
tro juicio, hay tina real afinidad entre la obra de Resnais ¥ la gran novela
de ANDREI BIELY, Petersbourg, basada en lo que Biély llama «la biologia
de las sombras» v «<el juego cerebrals. En ‘Biély, la ciudad y el cerebro
estan topolégicamente en contacto; «todo lo que desfilaba ante su vista,
cuadros, piano, espejos, ndcar, marqueteria de los veladores, todo no era
mas que excitacién de la membrana cerebral, a menos que fuera deficien-
cia del cerebelor; ¥ no cesa de formarse un continuo entre estados orgd-
nicos viscerales, estados politicos de la sociedad, estados meteorolégices
del mundo. En este aspecto, Providence esti particularmente cerca de la
novela de Biély. Hay método de hipnosis critica en los dos autores. Véase
BIELY, Petersbourg, Age d’homme.
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